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PREFACIO 

PARA   LA   hWICIÓN  DEFINITIVA 


Se  serenan  lentaniente,  los  más  foscos  horizon- 
tes en  el  cielo  de  la  Vida; 

las  más  torvas  perspectivas  se  hacen  diáfanas  al 
2)oder  de  la  distancia; 

el  tiempo,  como  el  fuego,  purifica  cuanto  toca; 

el  tiempo  es  un  crisol; 

en  él,  se  funden  nuestras  pasiones ; 

"nuevos  estados  de  alma; 

nuevas  maneras  de  seimbilidad  surgen  en  nos- 
otros ; 

agotadas  las  viejas  fuentes  de  la  Emoción; 

o  transformadas  en  otras; 

cambian  nuestros  sentires; 

y,  nuestros  decires  con  ellos ; 

penoso  trabajo  de  reconstrucción,  es  este  de  en- 
sayar poner  en  pie  un  estado  de  alma  pretérito  y  de 
muchos  años  ya  difunto; 

tanto  valdría  tratar  de  reconstruir  un  pedazo  de 
cielo,  con  sus  nubes  ya  desaparecidas  y,  las  estre- 
llas extintas; 

tal  habriame  de  suceder,  si  ensayara  resucitar  en 
mi,  los  estados  de  alma  sucesivos  en  que  mis  libros 
fueron  escritos; 
apenas  si  he  de  conformarme  con  evocarlos,  para 
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escribir  estos  Prefacios,  con  que  al  entrar  en  la  co- 
lección de  mis  Obras  completas,  he  de  exornar 
cada  uno  de  ellos ; 

para  decir  cosas  de  su  Génesis; 

y,  hacer  el  recuento  histórico  de  los  momentos  de 
mi  Vida  en  que  escritos  fueron; 

serenamente ; 

sinceramente ; 

y,  cumpliendo  ese  deber,  ante  este  mi  libro  Los 
Parias, 

de  él  he  de  decir ; 

que : 

perambidaba  yo  sin  rumbo  fijo; 

allá  por  el  año  de  1902,  en  sus  comienzos ; 

escapé  de  Madrid,  huyendo  al  esplendor  de  unas 
fiestas  reales  que  allí  se  preparaban ; 

coronación  de  un  rey  ; 

refugiéme  en  París; 

y,  en  mi  apartamento  de  la  rué  de  Condorcet; 

grandes  dolores  patrióticos  me  asaltaban  enton- 
ces; 

hondos  raigambres  espirituales  me  ligaban  aún 
a  la  lejana  tierra  que  me  vio  nacer ; 

enfermizas  idealidades  del  terruño  perturbaban 
mi  ánimo ; 
devoraban  mi  corazón  odios  nativos ; 

que  aun  hoy  mismo  parecen  aullar  en  el  fondo  de 
ese  sepulcro  del  Olvido,  en  que  hice  el  gesto  de  en- 
terrarlos ; 

y,  donde  acaso  ¡  ay  !  viven  aún,  pero  resignados  a 
su  prisión,  sabedores  de  que  no  hay  ya  entre  los 
dominadores  de  mi  Patria  hombres  dignos  de  ser 
odiados ; 

y,  apenas  si  un  desdén  misericordioso  debe  cu- 
brir por  igual,  la  insolencia  de  los  amos  y,  la  vileza 
de  los  esclavos... 

ambas  'infinitas  en  aquel  jiróri'  de  tierra  que  fué 
mi  Patria... 


^ 
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no  hay  ya  epigonos  mios,  sobrevivientes  de  aque- 
llas luchas  épicas  en  que  actuamos  juntos,  cuando 
CSC  rebaño  sumiso  —  que  hoy  éticamente  hablan- 
jo  —  no  existe  sino  como  una  mera  expresión  geo- 
grúfica,  era  aún  un  pueblo  de  hombres,  dignos  de 
ser  libres; 

todos  aquellos  que  for^naron  el  conglomerado  He- 
roico de  los  Parias,  hermanos  dolorosos  de  los  de 
Alb\  Roja,  son  hoy  un  puñado  de  cenizas  estériles, 
incapaces  de  abonar  ese  terreno,  sobre  el  cual  so- 
ñaron ver  crecer  el  árbol  de  la  Libertad,  y,  para  lo 
cual  muchos  de  ellos  lo  regaron  con  su  sangre; 

sombras  melancólicas,  desvanecidas  en  un  cre- 
vúscuJo  eterno,  sobre  un  cielo  en  cuyos  confines, 
'no  anuncia  surgir  de  nuevo,  el  germen  de  mngumt 

aurora;  .     ,       ,        ,., 

en  aquellos  días,  había  aun  hombres  libres,  so- 
bre aquel  terreno  que  había  sido  un  semillero  de 

héroes;  ,       „       7     •  •  7^ 

ellos  lidiaban  las  últimas  batallas  decisivas  para  la 

Libertad ;  ,  i±       1  ^  ;„ 

mis  ojos  estaban  pertinazmente  vueltos  hacia 
aquella  hoguera  lejana,  que-  yo  había  ayudado  a 
prender  con  mis  palabras ;  ^    ,    7 

su  deslumbramiento  me  hacia  ciego  para  todo  lo 
que  no  fuera  el  fulgor  de  sus  llamas,  y ,  sordo  para 
lualquier  otro  ruido  que  el  de  su  formidable  crepi- 
tar ;  1   1  T  • 

esa  lucha  me  obsesionaba  hasta  el  delirio; 

de  tal  manera  trabajaba  mi  sistema  nervioso  que 

caí  enfermo;  . 

hacíale  yo  propaganda  en  los  diarios  de  Luropa 
v  hube  de  cesarla  con  gran  contento  de  los  ama- 
mantados del  Gesarismo,  que  sufrían  de  mis  cam- 

^^^escápado  a  la  Muerte,  escapé  también  de  París; 
ly, /uí  a  Aix-les-Bains;  • 

la  sombra  de  las  montañas  y,  la  pureza  de  los 


X  PREFACIO 

laqos  lamartinianos ^  me  volvieron  lentamente  la 
salud  fisica; 

para  la  salud  del  espíritu,  prescrita  me  fué  unA 
cura  de  reposo,  de  quietud,  de  absoluta  tranquili- 
dad... 

¿  dónde  mejor  hallarlos  que  en  aquella  ánfora  de 
Silencio  y  de  Belleza,  que  es  Florencia? 

y ,  a  ella  fui  ; 

la  Ciudad-Lirio,  me  recibió  en  su  seno,  brindando 
a  mi  espíritu  fatigado,  la  viva  poesía  de  sus  quietu- 
des, y,  el  azul  luminoso  de  su  cielo,  haciendo  u'na 
como  cúpula  de  mosaico  sobre  el  oro  mórbido  de 
sus  colinas  florecidas; 

la  ma^ia  de  esos  silencios  luminosos  apaciguó  len- 
tamente mi  espíritu; 

para  amparar  mi  convalecencia,  huí  el  tumulto 
de  los  hoteles,  y,  me  refugié  en  un  muy  pequeño 
apartamento  de  la  Via  della  Niiina>  admirablemen- 
te encuadrado  entre  Obras  de  Arte  y,  remembran- 
zas de  Historia; 

colindante  por  uno  de  los  extremos  de  la  calle  con 
la  Piazza  delía  Signoria,  en  la  cual  desemboca,  y, 
por  ende  con  la  Loggia  dei  Lanzi,  que  es  allí  uno 
como  búcaro  de  flores  de  mármol,  abiertas  en  las 
manos  trémulas  del  Tiempo ; 

atrás  el  Palazzo  degli  Uffizi,  con  sus  enormes  te- 
soros de  Arte,  sobre  los  cuales  parece  velar  aún  la 
sombra  protectora  de  Lorenzo  el  Mag^nifico; 

frente  a  las  ventanas  sitas  sobre  la  estrecha  calle, 
el  muro  almenado  y  los  férreos  ventanales  de  una 
de  las  fachadas  laterales  del  Palazzo  Vecchio  ; 

fronterizo  a  aquellas  que  daban  sobre  una  plazo- 
leta, colindante  con  la  antigua  Loggia  del  grano, 
el  Teatro  Salvini ; 

zona  de  quietud  absoluta,  propicia  como  ninguna 
otra,  para  sentir  el  encanto  envolvente  y  acaricia- 
dor de  la  divina  ciudad; 
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alli,  rodeado  de  las  más  bellas  Obras  de  Arte,  que 
me  estaban  tan  cercanas ; 

oyendo  los  arrullos,  y^  viendo  el  manso  vuelo  de 
las  palomas  albergadas  en  los  frisos  del  Palazzo 
frontero ; 

bajo  ciclos  de  oro  y  azul,  que  recordaban  más  que 
las  beatitudes  picturales  de  Fra  Angélico  los  in- 
cendios luminosos  del  Giotto, 

escribí  este  libro ; 

de  santa  Cólera ; 

de  santa  Indignación; 

de  santo  Dolor ; 

fijos  los  ojos  en  la  hoguc'ra  lejana  que  ardía  en  mi 
Patria; 

y,  en  el  gesto  heroico  y  desconcertante  de  los  úl- 
timos héroes  que  morían  sobre  una  tierra  pronta  a 
traicionarlos  e  indigna  de  poseerlos ; 

y,  fué  de  los  gestos  dispersos  de  tantos  héroes 
caídos  en  la  Muerte,  que  yo  hice  la  figura  central 
de  Claudio  Franco; 

mi  Héroe  es  auténtico ; 

7ni  Héroe  vivió; 

dile  yo  únicamente  los  horizontes  de  la  leyenda 
IJ,  las  bellezas  del  paisaje  psíquico; 

mal  se  ha  querido  ver  e^n  él,  a  cierto  meneur  de 
foules,  alquilador  de  muchedumbres  y,  empresario 
de  revueltas,  muerto  muchos  años  después  al  pie 
del  Capitolio,  que  no  supo  escalar  como  Vencedor, 
pero  si  supo  entregar  como  la  hija  de  Tarquino,  mu- 
riendo bajo  el  golpe  del  puñal  con  que  los  Césares 
pagaban  su  estéril  abyección; 

no... 

mi  Héroe  era  puro; 

mi  Héroe  era  libre; 

mi  Héroe  no  tenia  como  aquel  otro  agitador  de 
esclavos  una  osatura  de  lacayo... 

no ; 
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mi  Héroe  vivió  y,  murió,  sin  mancillar  con 'nin- 
guna bajeza,  el  campo  virginal  de  su  Heroísmo; 

el  Héroe  Intelectual ,  que  yo  describo,  yo,  lo  vi 
vivir,  yo  lo  oi  hablar,  yo  lo  vi  preparar  los  combus- 
tibles de  la  hoguera  cuyas  llamas  habían  de  alum- 
brar su  marcha  tempestuosa  hacia  la  Muerte ; 

de  su  Vida  Intelectual  yo  fui  testigo ; 

en  época  anterior  a  aquella  en  que  plugo  a  mi 
fantasía  coronarlo  de  laureles  y,  llevarlo  al  Sacri- 
ficio ; 

la  aldea  hostil,  que  yo  describo... 

i  quién  que  haya  sido  enfermo  de  la  fiebre  del 
pensar^  en  aquellas  democracias  informes  que  pu- 
lulan en  los  ardores  del  trópico  o  cerca  de  él,  no  ha 
visto  el  fantasma  de  esa  aldea  hostil,  proyectarse 
sobre  sus  sueños,  ajando  todas  las  ternuras  de  su 
corazón  ?... 

todo  el  panorawM  social  en  que  yo  hago  vivir  los 
Parias,  fué  existente;  como  los  Vs,rms  mismos ; 

aquel  casal  sombrío,  al  cual  yo  doy  el  nombre  de 
Santa  Bárbara  por  no  darle  el  suyo  verdadero,  debe 
existir  aún  si  un  cataclismo  de  la  Naturaleza  no  lo 
ha  tumbado  a  tierra... 

en  las  perspectivas  lejanas  de  este  minuto  de 
Eternidad  que  es  la  Vida,  yo  veo  alzarse  en  las  lim- 
pideces del  Recuerdo,  la  Casa  Señorial  y  la  blanca 
Capilla  en  la  esmeralda  límpida  del  llano... 

y,  siento  la  sugestión  remota  de  esos  parajes  le- 
janos... 

a  la  sombra  de  esos  árboles,  albergué  yo  largas 
horas  de  angustia  adolescente,  llenas  de  u'n  terri- 
ble espanto  ante  las  perspectivas  ya  amenazantes 
de  mi  Destino... 

la  inefable  dulzura  de  esos  campos  no  alcanzaba 
a  serenar  mi  corazón  tan  miserablemente  turbado 
ante  la  faz  torva  de  la  Vida  ya  ll&na  para  mi,  de 
una  insondable  Desolación; 

los  ríos  minúsculos  que  corrían  por  el  silente  co- 
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razón  del  valle^  bajo  el  oro  mórbido  do  los  follajes, 
vieron  inclinarse  sobre  ellos  mi  cabeza  tan  prema- 
turamente pensativa^  reflejándola  en  el  claro  espe- 
jo de  sus  aguas,  llenas  de  grandes  sueños  sagrados 
que  turbaban  el  esplendor  de  mis  pupilas,  límpidas 
como  sus  ondas  dulces,  que  habían  de  hacerse  amar- 
gas al  llegar  al  lejano  mar  salobre ; 

como  mi  Vida; 

el  apaciguamiento  de  esos  campos  no  lograba  pa- 
cificar mi  Espíritu,  tan  triste  y  tan  díscolo,  y  ya 
fatalmente  enamorado  de  la  Soledad,  con  el  mismo 
amor  de  ahora,  que  me  acerco  a  la  ribera  liberta- 
dora donde  yace  la  barca  de  Carón,  llevando  aún 
en  mi  memoria^  la  visión  de  ese  divino  azur  meta- 
lesee  nte ; 

como  un  reflejo  furtivo; 

en  la  Madre  D olorosa  que  allí  describo,  como  en 
todas  las  madres  amorosas  y  heroicas,  que  figuran 
en  mis  libros,  hay  las  facciones  bellas  y  suaves  de 
la  Madre  mía ; 

¿  cómo  pintar  otras  si  yo  tuve  ante  mis  ojos  ese 
Modelo  de  Belleza  Espiritual,  que  fué  mi  Madre  ?... 


El  fulgor  de  la  hoguera  amortiguaba... 

el  gran  cielo  remoto  se  hacia  pálido,  y,  tomaba 
el  aspecto  de  un  sudario... 

vencidos  en  las  batallas  en  las  cuales  no  habían 
podido  morir,  los  últimos  héroes  de  la  Libertad, 
subían  lentamente  la  cuesta  del  Martirio... 

las  siluetas  de  los  patíbulos  hacían  un  siniestro 
horizonte  bajo  aquel  cielo  de  Fatalidad ; 

el  aullido  de  la  Derrota,  llegaba  hasta  mi  retiro 
de  Arte,  de  Dolor  y  de  Silencio  y  hacia  temblar  mi 
corazón  con  sus  clamores ; 

en  esa  hora  siniestra  de  fatídicos  rumores... 
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horade  Vencimiento  definitivo ; 

hora  de  absoluta  Desesperanza; 

cuando  me  llegaban  los  clamores  de  los  Héroes 
Vencidos,  que  subían  a  los  cadalsos... 

fijos  los  ojos  de  mi  cdma  en  su  Sacrificio  remoto ; 
conclui  este  libro; 

a  pocos  metros  del  lugar  donde  se  alzó  la  hoguera 
en  que  expiró  otro  Mártir  de  la  Libertad:  Gero- 
LAMO  Savonarola  ; 

y ,  lo  envié  a  París ; 

y,  publicado  fué  en  la  Casa  Editorial  de  Ch.  Bou- 
reí; 

diez  y  ocho  arios  de  Vida,  lleva  : 

diez  y  ocho  años  de  Suceso ; 

el  tiempo,  lejos  de  aminorarlo,  lo  lia  consagra- 
do... 

corno  a  todos  mis  otros  libros; 

y,  hoy,  lo  reviso,  lo  pulo  cuidadosamente ,  y  con 
esta  Prefación,  lo  entrego  a  la  Casa  Editorial  So- 
pena,  de  Barcelona,  en  España,  para  ser  incluido 
en  la  Colección  Definitiva  de  mis  Obras  Com- 
pletas, que  ella  edita; 

este  libro  de  Trágico  Ensueño; 

y,  de  Verdad  Espiritual... 

donde  los  muertos  hablan  desde  sus  tumbas  le- 
janas... 

en  una  atmósfera  de  Idealidad ; 

mientras  sus .  sombras  vagan  sobre  estas  pági- 
nas.. 

corno  lejanas  nubes  sobre  un  lago  en  quietud... 

Vargas  Vila. 
1920. 
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Cuando  Claudio  Franco,  dominó  la  pequeña  co- 
lina, a  cuyo  pie  se  extendía  el  valide  natal,  la  lla- 
nura se  mostró  ilimitada,  ondeante,  verdinegra,  a 
su  vista... 

una  bruma  luminosa  flotaba  sobre  ella  ; 
'la  pradera,  se  ostentaba,  inmensa  y  verde,  hasta 
perderse  de  vista,  allá,  en  horizontes  azules,  en 
playas  de  sombra,  hacía  las  cuales  inclinaba  el 
viento  los  trioal;es  rumorosos,  como  un  viaje  de  olas 
sobre  la  mar  serena  ; 

prados  brillantes  y  bosques  sombríos  hacían  ara- 
bescos glaucos  y  tiernos,  bajo  la  transparencia  sua- 
ve de  la  cúpula  azulada  ; 

el  río,  obscuro,  taciturno,  se  deslizaba  sin  rumo- 
res, a  la  sombra  de  grand,es  árboles,  que  hundían 
sus  ramas  en  las  aguas,  en  una  ablución  languide- 
ciente, como  un  estremecimiento  de  caricia  ; 

en  los  juncales  temblorosos  de  la  orilla,  cantaba 
la  canción  d,e  los  rosales  el  himno  de  las  rosas  mo- 
ribundas. . . 

y,  sonaban  en  lento  crescendo,  las  estrofas  que 
canta  la  Noche  ; 

y,  sonaban  bajo  la  onda  densa  del  Silencio,  que 
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vela  la  inñnita  pesadumbre  de  la  viuda  magníñca 
del  Sol... 

¡en  el  bosque  lúgubre ,  donde  parecía  vagar  el  es- 
panto de  las  ninfas  desnudas,  caía  dulcemente  el 
crepúsculo,  hermano  de  la  gran  sombra,  y  caía 
lentamente,  como  una  nube  de  pétalos  nocturnales 
de  rosas  negras  desfloradas,  como  imnensos  velos 
violáceos,  que  se  extendían  hacia  el  horizonte  diá- 
fano en  una  policromía  taciturna  ; 

por  sobr^  los  árboles  bañados  de  brumas  blondas, 
ios  grandes  montes  lejanos  se  reflejaban  en  el  lago 
frío,  en  la  tristeza  del  agua  profunda,  del  agua 
triste,  que  semejaba  ¿el  cristal  misterioso  de  grandes 
ojos  calmados  : 

la  agonía  de  la  tarde,  una  agonía  rosa  y  azul, 
como  hecha  con  la  sangre  de  todos  los  geranios  y 
violetas  que  embalsamaban  el  valle,  acariciaba  con 
sus  fuegos  t^enues,  el  estuche  azafranado  del  llano, 
donde  el  cólchico  de  las  amapolas  silvestrea,  lucía 
como  los  juegos  de  luz  de  inmensos  granates,  pren- 
didos a  una  diadema  imperial ; 

en  las  islas  de  los  gesteros,  las  garzas  alzaban  sus 
cuellos  de  ánforas,  en  los  cuales,  lianas  acuáticas, 
hacían  astrágalos  de  esmeralda,  adornando  la  se- 
renidad de  su  gesto,  impecablem^ente  heráldico  ; 

el  aire,  endulzando  la  hosquedad  de  las  penum- 
bras lejanas,  hacía  como  transparentes  las  cimas 
de  las  colinas  rosáceas,  como  flores  marinas,  flo- 
tando sobre  el  reflejo  límpido  de  un  océano  vapo- 
roso, blondo  y  azul... 

en  la  vibración  de  ese  aire  luminoso,  se  extinguía 
el  clamor  de  las  campanas,  que  habían  tocado  la 
oración,  y  cuyas  voces  de  metal,  subiendo  al  cielo 
claro,  desde  la  torre  fantasmal,  pasando  por  sobre 
tanta  cosa  fundida  en  la  sombra,  habían  ido  a  mo- 
rir allá,  muy  lejos,  en  el  límite  del  horizonte,  como 
un  ruido  de  alas  que  se  pliegan  hacia  un  bosque 
sagrado ; 
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del  fondo  de  los  campos  se  escapaba  una  melan- 
colía de  égloga,  que  se  extendía  por  el  paisaje 
mudo,  huertano  d,e  la  tiauta  lírica  üe  un  pastor  ; 

las  refracciones  rojas  del  sol,  sobre  los  remansos 
del  río  y  las  aguas  de  las  lagunas,  daban  al  cuadro 
campestre,  las  coloraciones  ue  un  cristal  gótico,  vi- 
brante de  luces  tiernas,  en  la  capilla  de  una  vieja 
basílica ; 

los  labradores,  que  en  la  calma  religiosa  de  la 
hora,  se  diseñaban  sobre  la  tierra  negra,  tenían 
gestos  tijos  de  estatuas,  y  se  dnía  que  sobre  el 
llano  todo,  pasaba  el  háhto  de  paz,  del  Ángelus, 
de  Mület ; 

de  tanta  cosa  pahdecida,  borrada,  desaparecida, 
del  fondo  de  las  cosas  sin  alma,  o  del  alma  misma 
de  las  cosas,  se  alzaba  como  un  himno  conmovido 
de  extrañas  armonías...  el  himno  de  todo  lo  pre- 
cario, que  pasa  de  la  vida  hacia  la  muerte  ; 

una  tristeza  profunda,  se  destacaba  del  paisaje, 
un  hálito  de  dolor  mortal,  que  invadió  el  alma  de 
Claudio  Franco,  y  lo  conmovió  casi  hasta  las  lá- 
grimas ; 

una  inquietud  dolorosa  y  extraña  l^enó  su  cora- 
zón ; 

una  profunda  impresión  de  melancolía  angus- 
tiosa y  desolada,  venía  del  horizonte  inmenso,  y  se 
reflejaba  en  su  horizonte  interno,  dond^e  una  mul- 
titud de  pensamientos  confusos,  se  levantaron, 
con  un  vuelo  de  aves  asustadas  ; 

la  voz  de  todos  los  recuerdos,  gritó  ^en  tumulto, 
en  el  fondo  de  su  alma  dolorosa...  y,  sus  sueños 
antiguos,  desperezaron  el  ala,  en  la  sombra  dens;i 
en  que  dormían  ; 

todo  su  pasado,  su  triste  pasado  adolescente,  se 
alzó  ante  él ; 

regresaba  a  su  casa  después  de  una  ausencia  de 
años,  de  una  reclusión  voluntaria  y  austera,  en  los 
claustros  de  un  colegio  de  la  Capital ; 

tahias. — 2 
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evocadas  por  la  magia  d.el  paisaje,  por  la  memo- 
ria de  los  lugares,  surgían  ante  él,  visiones  cari- 
ñosas y  tristes,  imágenes  dolorosas  y  queridas,  de 
todo  lo  que  había  llenado  de  encanto  o  de  dolor,  la 
mañana  de  su  infancia,  los  días  dp  su  adolescencia 
soñadora ; 

y,  repasaba  con  la  mirada  triste,  los  lugares  mo- 
nótonos, siempre  dolorosos,  y  nunca  amados,  del 
terruño  agreste  ; 

acá  y  allá,  viviendas  miserables  de  campesinos, 
queden  su  inconsolable  ruindad,  hacían  pensar,  en 
chozas  esquimales,  en  cabanas  de  pescadores  sal- 
vajes, sobre  una  tierra  polar  ; 

allá  lejos,  las  torres  de  las  iglesias  de  la  Aldea, 
Sje  alzaban  con  una  pureza  de  plegaria,  hacia  el 
azul  límpido  del  cielo,  y  las  casas  se  agrupaban  en 
torno,  como  un  aprisco  inmóvil,  en  la  verdura  ex- 
quisita de  los  pastos  odorantes... 

y,  más  allá,  Santa  Bárbara,  la  hacienda  de  su 
tío,  la  antigua  casa  de  sus  abuelos,  ostentaba  la 
blancura  inmaculada  de  su  capilla  y  d,e  sus  muros 
escuetos,  como  una  gran  magnolia,  prisionera  en 
el  ramaje  de  los  árboles  obscuros  que  la  rodeaban  ; 

y,  más  aUá,  a  la  sombra  de  viejos  sauces,  cerca 
al  río,  blanca  en  la  sombra  VjSrde,  como  un  cordero 
sediento  que  bajara  a  apagar  su  sed  en  las  aguas 
cercanas,  la  casa  de  El  Retiro,  la  pequeña  casa 
humilde  y  sencilla,  donde  su  madre  y  su  hermana 
lo  .esperaban  ; 

y,  pensó,  con  una  tristeza  cariñosa  y  tierna,  en 
aquella  madre  dolorosa,  tan  abnegada  y  tan  aman- 
te, en  aquella  hermana  cuasi  niña,  tan  resignada 
y  tan  bella  ; 

su  corazón,  sangraba  al  recuerdo  de  su  pasado, 
d,e  las  injusticias  oprobiosas  y  triunfadoras,  que 
habían  reducido  a  su  madre  cuasi  a  la  miseria,  y 
habían  Uenado  su  vida  de  angustia  y  de  desola- 
ción ; 
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y,  pensó  en  su  padre,  muerto  tan  joven,  villana- 
mente asesinado  en  los  mismos  brazos  d^e  su  es- 
posa, y  en  la  persecución  inicua  que  su  tío  había 
decretado  contra  aquél,  por  no  pertenecer  a  su 
mismo  partido  político,  y  en  los  medios  infam^es 
a  que  ese  mismo  tío  había  apelado,  para  mermar 
la  herencia  de  su  madre,  hasta  reducirla  a  vivir 
aislada  y  miserable,  en  esa  casa  humild,e  y  sin  te- 
rrenos, entre  los  restos  de  su  gran  fortuna,  infa- 
memente robada  por  su  hermano  ; 

¡ah!,  esa  era  la  obra  nefanda  y  vil  dje  su  tío, 
don  Nepomuceno  Vidal,  residente  en  Santa  Bár- 
bara, propietario  de  todas  las  tierras  que  se  ex- 
tendían jsn  ese  valle,  hasta  perderse  de  vista,  amo 
de  vidas  y  haciendas.  Señor  feudal  de  esas  comar- 
cas, omnipotente  y  temido,  caudillo  ilustre  de  la 
causa  del  Orden  y  de  la  Moral,  apóstol  meritísimo 
d.e  ideas  conservadoras,  el  más  poderoso  sostén  de 
la  Religión  y  de  la  causa  de  la  Autoridad,  en  aque- 
lla sociedad  y  aquel  país,  que  formaban  la  más 
bella  porción  del  rebaño  de  Panurgo,  en  ese  Pa- 
raíso de  apriscos  ¡en  tumulto,  que  pululan  bajo  el 
cielo  esplendoroso  de  la  América... 

un  hálito  de  mal,  s<e  levantó  del  fondo  de  su  con- 
ciencia, y  miró  l^acia  la  casa  de  la  hacienda,  como 
si  quisiera  reducirla  a  cenizas,  como  si  la  amena- 
zara desde  el  fondo  de  su  alma... 


El  crepúsculo  había  muerto,  en  una  opacidad 
muy  suave  de  noche  otoñal,  cuando  divisó  las  car- 
cas de  piedra,  que  guarnecían  los  jardines  y  huer- 
tas de  su  casa,  y,  allá,  en  la  puerta  de  entrada, 
dos  formas  inmóviles,  que  lo  es[)eraban  ; 

un  minuto  después,  se  apeaba  cerca  de  ellas. 

— ¡  Mamá  !  ¡  mamá  querida  ! 
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— i  Hijo  mío  !  j  liijo  de  mi  alma  ! 

— ¡  Georgina ! 

— ¡  Claudio ! 

y,  se  escuchó  un  rumor  de  besos  y  caricias. 

— ¡  Cuan  grande  .estás !  —  decía  la  madre,  mi- 
rándolo de  arriba  abajo,  sorprendida. 

— Y,  i  qué  hermoso  !  —  dijo  la  hermana  ; 

y,  él  sonrió,  mirando  a  la  niña,  que  se  había 
hecho  una  mujer  de  belleza  rara  y  turbadora,  con 
la  aureola  de  sus  cabellos  rubios,  cuasi  rojos,  que 
sost^enidos  como  una  cimera,  sobre  la  parte  supe- 
rior de  la  cabeza,  semejaban  el  casco  áureo  de  una 
virgen  guerrera  ;  el  ónix  de  sus  ojos,  que  se  ilu- 
minaba de  pajillas  doradas,  de  linceas  luminosas, 
como  de  un  mineral  magnético  ;  el  óvalo  perfecto 
de  su  rostro,  calmado  y  augusto  ;  la  línea  sinuosa 
e  imperativa  de  los  labios  ;  la  energía  magnífica, 
imperial  de  la  expresión  ;  la  palidez  tenue  de  la 
piel,  con  azulidades  venosas,  como  de  un  vaso 
de  Murano  ;  el  seno  fuerte,  en  las  curvas  armo- 
niosas de  su  virginidad  intocada  ;  seno  de  ama- 
zona, hecho  como  para  la  malla  guarrera  ;  alta, 
severa,  majestuosa  ;  una  estatua  :  la  Pallas  de  Ve- 
lletri; 

y,  miró  a  su  madre,  envejecida,  encorvada,  con 
la  expresión  de  una  inv.encible  tristeza  sobre  el 
rostro,  y  hondas  arrugas  en  la  frente,  que  corona- 
ban ya,  cabellos  prematuramente  blancos  ; 

la  tristeza  y  el  rencor,  subieron  en  ondas  amar- 
gas a  su  corazón,  una  tristeza  profunda,  que  venía 
de  las  cosas  desaparecidas  y  de  los  recuerdos  mor- 
tales ; 

y,  abrazando  por  el  talle,  las  dos  mujer.es  ama- 
das, subió  entre  ellas,  apesarado  y  conmovido,  la 
avenida  de  sauces  que  llevaba  a  la  casa,  y  en  la 
cual,  la  noche  hacía  decoraciones  de  sombra,  en 
medio  al  silencio  augusto  de  la  Naturaleza,  im- 
placable y  serena  ; 
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llegados  al  corredor,  se  sentó  entre  ^llas,  en  un 
sofá,  y  cubrió  de  besos  y  trajo  contra  su  corazón, 
aquella  cabeza  blanca,  sobre  la  cual  habían  llovido 
los  dolores  con  un  furor  invernal,  y  aquella  cabeza 
nubil,  sobre  la  cual  la  vida  s\e  cernía  como  una 
tempestad  desconocida  ; 

y,  lloró  sobre  ellas,  en  la  angustia  de  la  vida  es- 
pantosa que  venía,  y  la  noche  siniestra  que  avan- 
zaba. 


Durante  la  comida,  la  madre  no  c/rsaba  de  con- 
templar a  su  hijo,  con  una  adoración  que  le  subía 
del  corazón  y  las  entrañas,  y  envolvía  como  una 
llama  aquel  ser  querido,  qne  era  toda  su  fuerza  y 
toda  su  esperanza,  ,el  orgullo  y  la  gloria  de  su  vida  ; 

alto,  fuerte,  como  uno  de  aquellos  tindáridas  ge- 
melos, que  embridan  los  caballos  de  Praxiteles, 
en  lo  alto  de  la  colina  romana  ;  Claudio,  era  un 
tipo  raro  d^e  belleza  heroica,  de  humanidad  esplén- 
dida y  guerrera  ; 

todas  las  facciones  fuertes,  y  aun  un  poco  duras 
de  su  padre,  estaban  reproducidas  en  él,  con  algo 
de  dulzura  en  los  ojos  negros  y  melancóHcos,  que 
le  v,enía  sin  duda  de  su  madre  ; 

la  cabellera  negra  y  profusa  ;  los  labios  delgados 
y  desdeñosos,  que  daban  una  expresión  muy  triste 
a  su  boca  meditativa,  apenas  sombreada  por.  un 
bigote  escaso  y  n^egro  ;  la  frente  desmesurada,  la 
mirada  dominadora,  imperiosa  ;  un  busto  de  César 
joven,  con  algo  del  gran  Corso,  enigmático  y  fa- 
tal; 

tenía  veintiséis  años,  v  acababa  de  concluir  sus 
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estudios  yde  recibir  el  título  de  Abogado,  en  ^l 
más  acreditado  colegio  libre  de  la  Capital ; 

su  alma  era  fuerte  y  bella,  como  su  naturaleza 
física  ; 

una  amplitud,  una  superabundancia  d^  vida  ma- 
terial e  intelectual,  se  escapaba  de  él  como  el  des- 
bordamiento en  la  montaña  de  un  río  majestuoso 
y  ten'ible  ; 

»era  una  de  esas  naturalezas  de  energía,  hechas 
para  el  dominio  de  las  almas,  y  el  imperio  arro- 
gante de  las  masas  ; 

en  su  colegio,  antes  de  terminar  sus  estudios, 
era  ya  Jefe  de  la  Juv/?ntud  letrada,  y  escritor  de 
diarios,  y  orador  tumultuoso  y  vibrante  ; 

su  voz,  había  sonado  en  eí  silencio  letal  de  la 
época,  como  un  clarín  de  acero,  entre  un  ejército 
disperso,  en  una  noche  de  derrota  ; 

y,  su  aliento,  bajando  de  las  cimas  de  su  elo- 
cuencia, había  soplado  como  un  hálito  de  huracán, 
haciendo  vacilar  las  llamas  de  adoración,  que  tu- 
riferarios y  esbirros,  agitaban  ante  el  trono  del 
retórico  v^nal,  que  por  entonces  les  servía  de  ídolo 
y  de  Amo  ; 

el  poema  incandescente  de  la  guerra,  obsesiona- 
ba su  cerebro,  y  sus  frases  salían  en  cadencia  mu- 
sical, como  una  procesión  de  estrofas  bélicas  en  la 
amplitud  de  un  himno  guen-ero,  en  un  intermina- 
ble canto  de  victoria  ; 

como  Sigfrido,  con  la  frente  alzada  hacia  las 
cimas  que  cantaba,  él,  escuchó  el  eco  de  su  propia 
voz  volverle  engrandecido,  repercutido  por  el  eco 
de  multitudes  en  delirio,  seducidas  por  el  encanto 
suntuoso,  por  la  maravilla  y  el  esplendor  de  su  pa- 
labra ; 

su  gran  gesto  épico,  que  despertó  el  entusiasmo 
de  las  multitudes,  agrupó  en  torno  suyo,  la  ju- 
ventud, la  élite,  de  la  cual  hizo  el  tabernáculo  de 
su  Ideal,  y  fué  en  corazones  jóv.enes,  que  el  mi- 
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lagTo  (le  su  palabra  sembró  primero,  la  simiente 
do  rebelión,  que  lue^o  estallaría,  como  un  cata- 
clismo, haciendo  vacilar  sobre  su  zócalo,  la  .esta- 
tua del  dios  biforme,  en  cuyo  nombre  se  encade- 
naba la  Repúhlic-a  ; 

y,  tuvo  el  derecho  de  aceptar,  y  aceptó,  ^el  pa- 
]>el  que  aquellas  almas  enamoradas  de  la  libertad 
q\iisieron  confiarle  ; 

y,  fué  el  jef,e  de  la  juventud,  el  que  abitaba  el 
estandarte  rojo  de  la  resist-encia,  tendiendo  la  ma- 
no hacia  el  espacio,  mostraba  a  ese  pueblo  prisio- 
nero, en  camino  hacia  la  ergástula,  el  Astro  de  la 
Tvibertad.  el  Astro  Rojo,  que  despuntaba  en  un 
cielo  lejano,  sobre  un  horizonte  de  olas  purpúreas, 
que  se  extipndían  hasta  lo  infinito,  con  la  ma^a 
de  un  océano  de  sanorre  en  fusión  ; 

y,  la  Gloria,  la  p'an  visión  escultural,  con  su 
manto  alado,  tapizado  de  estrellas,  como  un  man- 
to de  Victeria,  pasó  en  su  horizonte,  sonriendo 
sobre  su  frente  abrumada  con  el  peso  de  destinos 
sublimes,  y  de  sueños  innombrables... 

¡  y,  en  el  fondo  de  ese  sueño  ideal,  se  veía,  f?ue- 
rrero  lib.ertador,  saludado  por  las  cien  mil  bocas 
del  Renombre,  pasar  entre  las  multitudes,  con  la 
frente  coronada  de  laurel,  vencedor,  en  marcha 
hacia  Capitolios  gloriosos!-; 

¡  la  Gloria  !  magia  de  las  palabras  ; 

i  rayo  de  un  sol  cruel,  sobre  la  frente  de  acero 
de  la  Esfinge  brutal ! 

¡  pálida  lluvia  de  cenizas  sobre  el  dorso  alado  de 
la  Quimera  ! . . . 

¿quién  no  ha  visto  su  rostro  alguna  vez,  en  el  ala 
radiosa  de  sus  sueños?... 

elevarse  es  denunciarse  : 

toda  ascensión  es  un  calvario  ; 

el  gramático  grotesco,  el  liberto  letrado,  a  quien 
la  muerte  de  un  Amo  infame,  había  dado  el  Poder 
.en  aquel  país,  se  alzó  con  toda  la  talla  de  su  nuli- 
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dad  omnipotente,  ante  el  joven  agitador,  y  seña- 
lándolo a  sus  esbirros,  con  un  gesto  de  ira  calmada, 
lo  hizo  encerrar  en.  una  prisión  ; 

una  medida  de  clemencia  imperial,  lo  hizo  libre 
seis  meses  después,  y  volvió  a  sus  estudios  v  a  sus 
luchas,  pero  esta  vez,  rota  su  pluma  de  diarista, 
volcada  su  tribuna,  no  pudo  ya,  hacer  oír  su  voz, 
a  las  multitudes  miserabl.es,  que  con  un  concierto 
de  gemidos  y  de  clamores  desesperados,  invocaban 
en  vano  a  la  inmutable  Justicia,  a  la  Eterna  Equi- 
dad, implacablemente  sordas  a  sus  llamadas  y  a  sus 
ruegos... 

^entregado  a  sus  estudios,  los  concluyó  pronto,  y 
coronó  su  carrera,  entre  los  aplausos  y  el  anhelo  de 
aquellos  que  lo  creían  el  hombre  necesario,  el  de- 
seado, la  .esperanza  más  fuerte  y  más  legítima  de 
un  partido  en  desastre  ; 

no  pudiendo  escribir  ni  hablar  en  público,  dejó 
la  Capital,  deseoso  de  abrazar  a  su  madre  y  a  su 
hermana,  de  salvarlas  de  la  miseria  .espantosa,  v, 
volvió  así,  como  un  vencido  implacable,  al  valle 
nativo,  a  la  aldea  odiada,  que  él  sabía,  le  había  de 
ser  cruel  e  inexorablemente  hostil... 

así,  como  un  águila,  caída  del  cielo  en  un  panta- 
no, agitando  en  el  fango  la  profanación  de  sus 
alas  mutiladas... 

algo  de  esa  gfloria  borrascosa,  había  llegado  hasta 
el  retiro  apacible,  donde  la  madre  y  la  hermana, 
pensaban  en  el  ausente,  y  esperaban  en  el  dolor  y 
el  aislamiento,  la  vuelta  de  aquél,  a  quien  anun- 
ciaban ya  los  clarin^es  de  la  fama  ; 

la  madre,  lloró  de  orgullo  tranquilo,  ante  el  res- 
plandor de  esa  gloria,  que  surgía  de  sus  entrañas  ; 

la  hermana,  recorría  febricitante  las  páginas  de 
los  diarios  que  repetían  aquel  nombre  ya  célebre, 
que  era  el  suvo,  se  aprendía  de  memoria  los  escri- 
tos profetices  y  sonoros  del  hermano,  coleccionaba 
los  retratos  de  él,  que  publicaban  las  Eevistas  ilus- 
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tradas,  y  aun  las  caricaturas  qup  hacían  los  perió- 
dicos humorísticos,  se  impregnaba  de  su  pasión, 
se  saturaba  de  sus  odios,  se  dejaba  arrastrar  por  el 
inmenso  poder  atractivo  de  aquella  alma,  entraba, 
7^or  decirlo  así,  en  su  foco,  desapar.ecía  en  la  ór- 
bita, en  el  torbellino  de  aquel  astro  ; 

bajo  el  dnomo  de  oro  de  sus  cabellos  rojos,  la 
virgen  sentía  germinar  y  bullir  los  mismos  extra- 
ños sureños  de  libertad  y  redención,  que  obsesiona- 
ban la  mente  apostólica  del  caudillo,  y  bajo  el  nácar 
de  su  seno  indómito,  su  corazón  latía  a  impulsos 
del  mismo  sentimiento  altruista  y  redentora!,  que 
agitaba  el  corazón  del  héroe  futuro  ; 

a  las  críticas,  a  los  sarcasmos,  a  los  insultos,  con 
que  su  tío  don  N,epomuceno  Vidal,  había  acoEfido 
la  celebridad  de  Claudio,  Georgina  oponía  terribles 
respuestas,  frases  agresivas,  de  tal  manera  hirien- 
tes, que  ,el  viejo  amostazado  decía  : 

— Esta  es  loca,  lo  mismo  que  su  hermano  ;  ¡  dig- 
nos hijos  de  su  padre ! 

— E-s  verdad  —  decía  Carmen,  con  esa  t-errible 
ironía  de  los  seres  sin  hi.el —  ;  si  mi  hüo  tiene  ta- 
lento, no  es  herencia  de  la  raza  de  los  Vidales,  y  si 
tiene  carácter,  no  es  herencia  de  mi  sangre  ese  ca- 
rácter ;  '  - 

y,  en  efecto  :  ella  era  un  alma  de  paz  y  sumi- 
sión, ¡  alma  plácida,  con  la  limpidez  serena  de  un 
cielo  de  Mayo,  sin  inc-endios  cegadores  de  sol, 
sin  horrores  terribles  de  borrasca !  tenía  la  imper- 
turbable mansedumbre  de  los  viejos  canales  fla- 
mencos, en  cuya  azulidad  mística,  se  refleja  el  gó- 
tico encaje  de  los  altos  campanarios,  y  el  gesto 
enamorado  de  las  palomas,  que  se  besan,  en  el 
alero  de  la  ojiva  clásica  : 

una  dulzura  imperturbable  reinaba  en  aquella 
alma  calmada,  que  semejaba  en  su  apacibilidad 
misteriosa,  la  qui.etud  de  un  la?o  blanco,  conste- 
lado de  nenúfares  ; 
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dulce,  como  el  fin  de  un  día  de  otoño  en  la  cam- 
piña, su  mansedumbre  de  santa,  se  reflejaba  bien 
<en  la  tranquilidad  augusta  del  rostro  pálido,  de 
grandes  facciones  acentuadas,  de  labios  gruesos  y 
exangües,  y  cantaba  la  canción  de  todas  las  resig- 
naciones, en  sus  dos  ojos  negi'os,  de  antílope  ven- 
cido, ojos  que  con  sus  grandes  pupilas  protube- 
rantes y  acariciadoras,  esparcían  una  luz  de  paz 
y  de  amor  sobre  las  almas,  uno  como  beso  de  per- 
dón, halo  de  azur,  reflejo  de  lámpara  veladora  en 
la  quietud  divina  d.el  hogar  ; 

el  dolor,  que  había  pasado  por  su  vida  con  una 
violencia  de  huracán  devastador,  no  había  turbado 
la  angélica  serenidad  de  su  espíritu  ; 

ante  la  fatalidad  inusitada,  con  que  la  vida  la 
había  herido  en  la  pura  germinación  de  todos  sus 
su,eños,  se  había  inclinado  silenciosa,  sin  amar- 
gura, con  la  tristeza  de  una  rosa  blanca,  que  se 
desflora  entre  los  dedos  de  una  mano  brutal ; 

era  un  alma  de  holocausto  ;  su  vida  había  sido 
un  sacrificio  continnado  v  silencioso,  la  fulgura- 
ción de  un  cirio  ante  un  ídolo,  una  agonía  de  pé- 
talos ante  un  altar;  bajo  la  cru.eldad  de  la  vida, 
se  rompía  como  una  flor,  se  evaporaba  como  un  in- 
cienso, temblaba  como  nn  cántico  ; 

pero  no  se  quejó,  no  protestó,  no  se  rebeló  ja- 
más contra  el  Destino  ; 

su  vida,  había  sido  un  largo  día  sin  sol,  una  flo- 
ración de  dolores  en  la  sombra,  un  gran  sollozo  en 
la  penumbra  ; 

última  hija  de  una  familia  de  campesmos  mi- 
llonarios, con  ilusiones  de  nobleza  ibera,  preten- 
'jiosos,  ignorantes,  linajudos,  espécimen  escogido 
de  ie.sa  aristocracia  campestre,  Umo  del  coloniaje, 
quedado  en  asqueroso  sedimento  a  las  riberas  de  la 
República  naciente  ; 

caballeros  del  arado,  señores  feudales,  omnipo- 
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lentes  y  crueles,  tipos  completos  de  la  más  abyecta 
igüoraucia,  y  de  la  más  vil  superstición  ; 

representant,es  de  todos  los  odios  anacrónicos 
contra  la  libertad,  y  de  las  más  estraialarias  cru- 
zadas contra  el  espnitu  del  siglo  ; 

caballería  rusticana,  analfabeta  y  devota,  que  ha 
sido,  allá,  por  los  campos  de  la  Aaiérica,  cuando 
no  ia  sombra  inofensiva  del  jam<elgo  triste  de  don 
Quijote,  el  lobo  devorador  del  inerme  campesino  ; 

de  esa  aristocracia  de  lacayos  endomingados,  a 
horcajadas  en  un  escudo  heráldico,  apócrifo,  y  ¿en- 
redados en  la  pai'tícula  de  nobleza,  como  un  cerdo 
en  su  soga,  eran  los  señores  de  Vidai  y  Vidaurrá- 
zar,  de  los  cuales  don  Juan  José,  había  sido  el 
padr.e  de  Carmen  ; 

ésta,  apenas  se  recordaba  de  él,  porque  había 
muerto  estando  ella  muy  niña,  y  desde  entonces, 
había  caído  con  su  madre  y  sus  hermanas,  bajo 
el  mando  omnipotente  de  don  Nepomuceno  Vidal, 
su  único  hermano  ; 

bajo  la  dictadura  de  este  príncipe  heredero  de 
una  rurahdad  feroz,  vio  ella  a  su  madre,  conver- 
tirse ^en  sierva  de  aquel  hijo  desnaturalizado,  que 
la  oprimía,  y  ella  y  sus  hermanas,  fueron  autó- 
matas tembk)rosos,  esclavas  sumisas,  de  aquel 
amo  voluntarioso  y  violento  ; 

así  se  había  deslizado  su  infancia,  en  esa  ser- 
vidumbre enclaustrada  y  d,evota,  cerca  a  sus  her- 
manas, cuya  juventud  agonizaba  en  una  soledad 
de  falansterio,  vírgenes  nostálgicas,  obsesionadas 
por  sueños  piadosos,  por  temores  de  leyenda,  \en- 
tamente  devoradas  por  la  vida,  iryíoblemeDte  sa- 
crificadas por  el  egoísmo  fraternal,  visionarias 
místicas,  vagando  como  fantasmas  en  la  noch^e  mo- 
ral, vecina  de  la  histeria... 

ella,  había  visto  a  su  madre,  vencida  en  su  or- 
gullo, desposeída  de  su  dignidad  de  jefe  de  fami- 
lia, plegada  bajo  la  dictadura  filial,  en  la  d^esola- 
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ción  de  todos  los  afectos,  arrastrar  una  existencia 
miserable,  vagando  en  la  gran  casa  conventual, 
como  una  extraña,  como  una  prisionera,  apenas 
tolerada,  como  una  ruina  que  tardara  en  d,esapa- 
recer,  fantasma  augusto  y  desolante,  agonizando 
entre  el  enojo  y  el  rencor,  los  ojos  pertinazmente 
Uenos  de  lágrimas  acusatrices,  los  labios  sellados 
por  silencios  implacables... 

y,  la  había  visto  morir  así,  rota  su  energía  ante 
la  brutalidad  del  hijo  imperioso  y  cruel,  vencida, 
pero  inexorable,  no  bendiciendo,  no  perdonando  a 
su  verdugo,  apartando  d,e  él  los  ojos  con  aversión, 
esquivando  con  su  mano  diáfana  de  moribunda 
irreductible,  el  beso  profanador,  de  los  labios  ase- 
sinos, agonizante  indescifrable,  expirando  enigmá- 
tica, altanera,  llenos  los  ojos  de  maldiciones  mu- 
das, pictóricos  de  secretos  los  labios  inviolados... 

y,  ella,  había  quedado  confiada  a  sus  hermanas, 
las  grandes  vírgenes  melancólicas,  sus  mayores  de 
muchos  años,  vegetativas  e  inertes,  almas  tortu- 
radas por  extraños  dolores,  como  almas  antiguas 
bajo  una  condenación  enconada  de  los  dioses... 

y,  aparecían  a  su  vista,  así,  en  un  tríptico  dolo- 
roso, predestinadas  al  sacrificio  por  leyes  ineludi- 
bles, moviéndose  len  el  trágico  círculo  de  sus  do- 
lores incontables  ; 

\  almas  sombrías,  cerradas  al  beso  de  toda  con- 
solación ! 

y,  las  veía  surgir  así,  en  el  orgullo  triste  de  los 
Uses,  sobre  cuya  blancura  deslumbrante,  sólo  cae 
la  sombra  prodigiosa  de  los  montes,  transfigurados 
en  el  crecimiento  radioso  del  crepúsculo  ;  pasando 
en  el  gran  silencio,  como  mariposas  blancas,  que 
hac,en  caricias  de  vuelo  al  negro  inquietante  de  las 
vegetaciones  meditabundas... 

i  tristes ! . . .  porque  las  rosas  de  sus  labios  no  se 
deshojaron  temblorosíis  en  el  estremecimiento  di- 
vino d^e  los  besos  ; 
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porque  los  lirios  de  sus  senos,  ánforas  de  alabas- 
tio,  no  sintieron  la  profanación  de  las  caricias,  ni 
contuvieron  el  néctar  de  la  vida,  ni  el  licor  de  ex- 
iiañas  fecundaciones  vertió  de  ellos; 

porqu,e  en  sus  cuerpos  vestálicos,  el  estremeci- 
miento de  la  carne  murió  sin  ruido,  como  olas 
vencidas  en  una  playa  sin  escollos  ; 

porque  sus  flancos  inmaculados,  no  fueron  abra- 
í>ados  por  la  llama  del  placer,  ni  sintieron  el  es- 
pasmo de  la  beatitud  suprema,  ni  ^  abrieron  en 
el  victorioso  desgarramiento  de  la  maternidad  ; 

porque  fueron  bellas,  en  la  infecundidad  glacial 
de  su  belleza,  nobl,es,  en  la  esterilidad  inclemente 
de  su  vida,  augustas,  bajo  las  grandes  rosas  de  su 
virginidad,  silenciosas  y  altaneras,  en  la  pálida  ño- 
ración  de  sus  sueños  muertos  ; 

y,  pasaron  así,  como  una  ascensión  de  hostias  en 
una  nube  d»6  incienso,  como  una  procesión  de  cis- 
nes sobre  estanques  misteriosos,  como  una  flora- 
ción, de  rosas  blancas,  abiertas  en  un  rosal  de 
muerte  ; 

y,  pasaban  así,  en  su  recuerdo,  como  en  un  pai- 
sa j,e  de  hastío,  en  la  niebla  de  aquellas  horas  im- 
precisas, de  enojo  y  soledad  , 

Hildegonda,  la  mayor,  con  la  pompa  de  su  nom- 
bre real  y  de  su  belleza  clásica,  semejaba,  bajo 
sus  grandes  mantos,  como  tocas  abaciales,  una 
Emperatriz  ,en  duelo  ;  su  belleza  imperiosa,  tenía 
un  extraño  gesto  dominador  de  antigua  castellana, 
trazando  en  la  sombra  caminos  de  victoria  a  cru- 
zados generosos  ; 

un  día,  se  le  había  visto  llorar,  gemir,  implorar, 
y  desaparecer  después,  para  siempre,  como  arre- 
batada por  una  fuerza  desconocida,  hacia  lejanos 
limbos  de  horror  y  de  misterio  ; 

y,  Carmen,  recordaba  bien,  el  grito,  aquel  grito 
angustioso,  que  sus  oídos  infantiles  habían  escu- 
chado sonar  en  la  noche  negra,  cuando  un  coche 
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había  partido  de  la  hacienda,  llevando  como  pri- 
sionera la  virgen  desesperada  ; 

después,  había  sabido  que  Hildegonda,  había 
profesado  en  un  convento  de  la  Capital,  dando  a 
Dios  el  oro  de  su  dote  cuantiosa,  y  el  esplendor 
de  su  belleza  prodigiosa  ; 

nada  más  se  supo  de  ella  ;  la  Eeligión  la  aisló, 
como  en  un  harem  místico,  y  el  silencio  la  cubrió 
como  la  losa  de  un  sepulcro  , 

Egmeragda,  la  segunda,  que  debía  a  la  estulti- 
cia paterna,  el  romanticismo  histórico  de  su  nom- 
bre, era  bien  ,el  tipo  delicado  y  frágil  de  una  prin- 
cesa nubil,  hecha  para  la  soledad  agreste  del  cas- 
tillo feudal,  para  alzar  su  cabeza  blonda,  sobre  la 
muralla  negra,  como  un  heliantemo  alza  al  sol  su 
copa  de  oro,  para  ostentar  sobre  la  ruina  del  to- 
rreón medioeval ; 

su  palidez  nevada  de  geranio,  como  una  hostia, 
surgiendo  de  una  copa  de  esmaltes,  llena  hasta  los 
bordes  de  vino  n,egro  de  Siciha,  y  pasear  el  azul 
mediterráneo  de  sus  ojos,  sobre  los  campos  absor- 
tos en  el  sacrificio  de  la  tarde  agonizante,  tratando 
de  divisar  a  la  luz  del  espectro  lunar,  ,el  caballero 
armado,  que  vendría  de  muy  lejos,  a  libertar  su 
hermosura  cautiva,  su  místico  esplendor  de  crisó- 
lito radiante,  a  conquistar  el  tesoro  d,e  sus  labios, 
a  poner,  sobre  su  seno  impoluto,  la  dura  malla  de 
su  cota  ennegrecida  en  el  salvaje  horror  de  mil 
combates  ; 

y,  un  día,  se  1^  había  visto  palidecer,  languide- 
cer, desaparecer,  como  un  Ikio  que  se  marchita, 
se  inclina  y  se  desflora,  cayendo  pétalo  a  pétalo  en 
las  aguas  de  un  estanque  ; 

se  había  hablado  d,e  una  enfermedad  extraña, 
de  sortilegio,  de  posesión... 

y,  entre  conjuros,  misterios  y  exorcismos,  había 
muerto  la  blonda  belleza,  como  desvanecida  en  el 
rayo  d,e  oro  de  la  tarde,  de  la  tarde  que  sembraba 
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de  rosas  lus  seiuleiüs  azules  del  espacio,  del  es- 
pacio infinito,  iluminado  como  para  el  paso  mag- 
nífico de  un  dios... 

y,  Carmen,  la  había  visto  partir,  en  su  viaje  al 
país  de  lo  Ignoto,  vestida  de  blanco,  coronada  de 
azahares,  para  su  epitalamio  con  el  sepulcro,  cuasi 
desaparecida  bajo  las  macetas  de  rosas  de  la  cam- 
piña, que  temblaban  a  la  caricia  del  sol,  y  se 
extendían  sobre  el  féretro,  como  un  manto  de  glo- 
ria, dormida  para  siempre,  entre  el  esplendor  de 
las  corolas  multicolores,  que  le  hacían  una  morta- 
ja de  tintes  aurórales,  bajo  un  cielo  azul,  de  nubes 
acariciadoras  y  serenas,  en  el  regocijo  de  los  cam- 
ix)s,  ebrios  de  aii'e  matinal,  el  grito  de  las  campa- 
nas, ,en  una  como  marcha  triunfal,  por  senderos 
victoriosos,  una  ascensión  de  apoteosis  a  cielos  des- 
conocidos ; 

había  quedado  Fredegunda,  la  última  de  las  tres 
grandes  hermanas,  antítesis  viva  de  su  terrible 
nombriC  semibárbaro,  natui'aleza  de  holocausto, 
convencida  de  la  necesidad  imperiosa  de  su  escla- 
vitud, devorada  por  una  sed  infinita  de  obediencia, 
por  un  deseo  inextinguible  d,e  hacerse  olvidar,  de 
borrarse,  de  desaparecer,  envolviéndose  en  el  si- 
lencio como  en  un  velo,  p.erpetuando  las  gracias  y 
los  candores  de  la  adolescencia,  en  su  belleza  de 
miniatura,  en  su  espíritu  de  candideces  irijefables, 
en  su  \ida  contemplativa,  toda  de  sacrificio  y  de 
plegaria ; 

al  lado  de  ella  creció  Carmen,  abriendo  las  gra- 
cias de  su  nubilidad  opulenta,  el  encanto  de  su 
belleza  oriental,  en  la  vasta  soledad,  en  el  mortal 
silencio  de  la  casa  solariega,  en  las  frondas  miste- 
1  iosas  de  los  jardines  incultos,  en  la  calma  sagrada 
(le  la  capilla  familiar,  como  una  flor  de  regocijo, 
entre  los  pétalos  pálidos  y  los  cirios  expiatorios,  que 
se  consumían  en  holocausto,  sobre  los  mármoles 
inclementes  del  altar  ; 
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y,  habría  seguido  la  misma  senda,  de  silenciosa 
y  trágica  inmolación,  de  sus  hermanas  sacrifica- 
das, si  una  convulsión  nacional,  no  hubiera  arro- 
jado en  su  camino,  al  Electo,  a  aquel  que  sería 
el  libertador  de  su  belleza  cautiva,  el  dueño  de  su 
corazón  y  de  su  vida  ; 

y,  la  aurora  lució  sobre  ,el  estancamiento  pasivo 
de  su  existencia,  y  el  horizonte  páhdo  se  incen- 
dió... Apareció  el  Amor; 

fué  en  una  de  esas  revoluciones,  que  ^ei  despo- 
tismo bozal,  engendra  en  América,  en  una  de  esas 
guerras,  que  allí  los  gobiernos  fomentan  y  los  pii<e- 
blos  aceptan,  en  una  hora  de  pública  demencia, 
que  el  Destino,  puso  ante  ella,  la  encarnación  pal- 
pitante (ie  su  sueño  de  virgen  sometida  ; 

al  comenzar  de  esa  guerra,  un  escuadrón,  for- 
mado de  los  jóvenes  liberales  más  notables  de  la 
Capital,  que  llevaba,  como  un  reto,  ^1  título  de 
Legioimrios  de  la  Muerte,  vino,  después  de  una 
batalla  en  los  montes  cercanos,  a  hacer  su  cuartel 
general,  ¿en  la  hacienda  de  Santa  Bárbara; 

a  su  aproximación,  don  Nepomuceno  Vidal,  tan 
conservador  de  su  vida  como  de  sus  opiniones,  ha- 
bía huido  despavorido,  a  buscar  refugio  en  la  más 
cercana  población,  bien  guardada  por  tropas  gu- 
bernamentales ; 

sus  h,ermanas,  quedaron  solas  ; 

los  legionarios  de  la  Muerte,  fueron  de  una  co- 
rrección impecable  para  con  las  dos  hermanas, 
quedadas  en  la  casa  ; 

entre  aquellos  oficial»es,  había  uno,  que  era  casi 
un  niño,  adolescente  tumultuoso,  atrevido,  cuyas 
hazañas  de  valor,  empezaba  ya  a  rumorear  la  glo- 
ria, como  las  de  los  héroes  virginales  de  Ayax, 
niño  bello  y  épico,  como  h,echo  para  el  ritmo  de  la 
epopeya  y  la  caricia  del  buril ; 

era  Tobías  Franco,  de  diez  y  ocho  años  de  edad, 
de  raza  heroica,  cuasi  imberbe,  de  esa  hermosiu^a 


LOS  PARIAS  21 

de  guerrero  juvenil,  tan  bien  expresada  por  Dona- 
tello,  en  el  San  Jorijc,  del  Museo  Nacional  de  Flo- 
rencia ; 

el  Amor,  que  es  una  fiera  en  acecho,  saltó  sobre 
el  corazón  d,el  joven  héroe,  a  la  aparición  de  Car- 
men, con  su  belleza  pictural  de  un  esbozo  del 
Pozzetti,  con  las  bandas  de  sus  cabellos  negros, 
sombreándole  el  rostro  pálido,  los  grandes  ojos 
tiernos  y  sombríos,  la  frágil  gracilidad  d,e  sus  for- 
mas, su  gesto  hiperdúlico,  que  la  hacía  aparecer 
como  una  de  aquellas  figuras  de  Adoración,  que 
monjes  artistas,  grabaron  en  el  velin  laminado  de 
los  misales  antiguos  ; 

y,  los  dos  niños  s^e  amaron,  con  la  premura  an- 
gustiosa del  momento  y  de  la  edad,  con  la  casta 
idolatría  de  las  nobles  pasiones  inmortales. 

Tobías  Franco,  sabía  bien,  porque  era  voz  públi- 
ca, que  don  Nepomuceno  Vidal,  era  el  ¡enemigo 
personal  y  encarnizado  de  todos  los  pretendientes 
de  sus  hermanas,  que  no  había  retrocedido  ante 
nada  para  mantenerlas  solteras,  para  que  así,  la 
herencia  suya  ni  se  dividiese  ni  se  mermase,  y 
qu.edara  para  siempre  en  sus  manos  acaparadoras  y 
sórdidas...  y,  sabía  bien,  las  terrificantes  historias 
que  se  contaban  de  los  enamorados  de  esas  vírge- 
nes fatales,  desaparecidas  en  el  claustro  o  ¿en  la 
tumba  ; 

él,  no  temió  por  su  vida,  pero  sí  por  su  amor,  y 
así  aprovechó  la  ausencia  del  hermano,  para  raptar 
a  Carmen  ;  la  depositó  en  casa  de  su  propia  ma- 
dree, en  la  Capital,  y  la  hizo  su  esposa,  antes  de 
ir  a  continuar  la  guerra  en  comarcas  lejanas  ; 

cuando  volvió,  un  año  después,  ya  Claudio  ha- 
bía nacido  ; 

la  insolencia,  es  el  valor  de  los  que  no  tienen 
ninguno  ;  don  Nepomuceno  Vidal,  era  insolente, 
no  ¿era  valiente  ;  y,  el  valor  probado  de  su  cuñado, 
era  una  pesadilla  para  él ;  no  se  sabía  qué  era  más 
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grande,  si  el  odio  o  el  temor  que  le  tenía ;  cuando 
supo  que  Tobías  Pranco,  iba  por  medio  de  un 
abogado,  a  reclamarle  la  li^erencia  de  su  mujer, 
escribió  a  éste,  apellidándolo  hermano,  llamándolo 
a  la  conciliación,  citándolo  para  un  avenimiento  ; 

el  héroe  aceptó,  confiado,  y,  los  dos  esposos  vi- 
nieron en  visita  a  Santa  Bárbara,  como  gaje  de 
];econciliación  y  de  paz  ; 

don  Nepomuceno,  fué  espléndido,  en  el  recibi- 
miento de  su  cuñado  y  de  su  hermana ;  él  nñsmo, 
habló  de  la  partición  de  la  herencia,  y  rogó  a  su 
cuñado  que  esp^erase  el  arreglo  de  la  testamentaría, 
antes  de  volver  a  la  guerra,  que  continuaba  encar- 
nizada ; 

como  Carmen  estaba  encinta,  por  segunda  vez, 
Tobías  aceptó,  y  se  establecieron  transitoriamen- 
te en  El  Retiro,  que  hacía  parte  de  la  dote  de  aqué- 
lla, como  herencia  de  un  tío  suyo ; 

guerrillas  Überaies  y  guerrülas  conservadoras  in- 
festaban los  campos  y  los  pueblos  adyacentes  ;  to- 
dos los  días  se  escuchaban  crónicas  terribles,  de 
combates,  saqueos,  ataques  en  despoblado,  as,esi- 
natos  en  las  haciendas  y  cortijos  cercanos  ;  los  dos 
partidos  extremaban  el  odio  hasta  la  ferocidad,  y  ía. 
ferocidad  hasta  el  horror. 

Tobías  Franco,  comprendió  que  4^bía  paii^ir, 
aplazando  los  arreglos  de  herencia  para  la  época 
de  paz,  y  así  lo  participó  a  su  cuñado,  que  fingió 
oponerse  con  cariño,  alegando  el  estado  interesante 
d,6  su  hermana. 

Tobías  insistió,  porque  comenzaba  a  no  sentase 
en  seguridad,  y  a  temer  especialmente  de  los  bu- 
hos, terrible  guerrilla  conservadora,  organizada  y 
mantenida  por  don  Nepomuceno  Vidal,  y  formada 
de  arrendatarios  y  peones  de  la  ha-cienda  y  de  to- 
dos los  bandidos  y  descastados  de  la  Capital  y  de 
los  pueblos  circunvecinos. 

Carmen,  vivía  en  una  zozobra  permanente,  por- 
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que  a  sus  oídos  habían  llegado  ya,  palabras  ame- 
nazantes de  los  buhos  y  contra  su  marido,  y  sentía 
la  hostilidad  que  rodeaba  al  héroe  liberal,  perdido 
en  aquella  madriguera  de  forajidos  ; 

la  víspera  del  viaje,  todos  dormían  en  El  Retiro, 
cuando  una  guerrilla,  que  había  avanzado  en  silen- 
cio, por  entre  las  zanjas  secas  y  los  trigales  creci- 
dos, hizo  irrupción,  en  el  patio  y  los  corredores  de 
la  casa,  y  la  rodeó  por  completo  ; 

al  ruido  de  los  caballos,  de  las  descargas,  de  los 
gritos  salvajes,  Carmen  y  Tobías  despertaron  ; 

el  Jefe  liberal,  comprendió  que  estaba  cercado  y 
que  no  le  quedaba  más  que  vender  cara  su  vida  ; 

ios  insultos  a  su  nombre,  crecían  afuera,  con  las 
amenazas  de  muerde. 

— Son  los  buhos  —  dijo  él,  y  se  preparó  a  morir 
combatiendo  ; 

los  golpes  de  culata  se  sentían,  desarrajando  la 
puerta  dje*  la  sala  ; 

con  una  carabina  de  repetición,  Tobías  Franco 
hizo  fuego  seguido- sobre  la  puerta,  tras  de  la  cual' 
sentía  el  grupo  de  bandidos  ; 

éstos,  diezmados  por  aquella  descarga  nutrida, 
cesaron  ^el  ataque  un  momento,  sin  duda  para  ale- 
jar los  muertos  y  los  heridos,  que  aquella  defensa 
inesperada  había  producido  en  sus  filas. 

Carmen,  de  pie  detrás  de  su  marido,  rezaba  ís-n 
voz  baja,  y  trataba  de  acallar  los  gritos  de  Claudio, 
despertado  por  el  tumulto  ; 

los  guerrilleros,  más  enfurecidos,  volvieron  al 
asalto  ;  la  puerta,  ya  desastillada,  y  rota  por  las 
mismas  descargas  de  Tobías,  cedió  al  fin...  los 
asesinos,  entraron  en  tumulto,  con  los  machetes 
desnudos  ;. 

el  héroe,  cercado,  avanzó  sobre  ellos  haciendo 
jugar  su  sable,  con  una  rapid.ez,  que  tenía  del  vér- 
tigo y  del  prodigio... 

la  emoción  había  robado  la  voz  a  Carmen  ;  páli- 
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da,  trágica,  mii-aba  aquel  combate,  sin  un  movi- 
miento, sin  un  grito,  apretando  su  hijo  contra  su 
corazón,  como  si  salvase  el  cuerpo  del  último  nio- 
bida  ; 

el  choque  fué  rápido,  como  un  choque  de  rayos  ; 
los  machetes  centellaron,  como  una  nube  eléctri- 
ca, abatiéndose  sobre  la  cabeza  del  héroe  ;  éste 
vaciló,  desarmado  por  un  golpe  que  arrojó  lejos  la 
mitad  de  su  brazo  derecho,  con  la  mano  crispada 
en  la  empuñadura  del  sablee,  después  cayó  sobre 
una  rodilla,  y  se  abatió  a  tierra,  decapitado  por  un 
golpe  que  arrojó  la  cabeza  a  los  pies  de  Carmen  ; 

ésta  no  dijo  nada,  abrió  los  brazos,  dejó  caer  su 
hijo  al  suelo,  y  se  d,esplomó  sin  sentido... 

al  día  siguiente,  cuando  abrió  los  ojos,  el  cadáver 
de  su  marido  hecho  pedazos,  estaba  en  la  sala,  en 
un  ataúd  fabricado  a  la  ligera,  su  hijo  gritaba  en 
brazos  de  una  mujer  qu,©  hacía  esfuerzos  por  aca- 
llarlo, y  cerca  de  ella,  vajeaba  un  ser  venido  al 
mundo  en  esa  hora  de  horror  :  era  Georgina  ; 

enterrado  su  marido,  repuesta  de  aquel  parto 
prematuro,  no  tuvo  fuerzas  para  luchar,  y  quedó 
viviendo  allí,  otra  vez  bajo  la  dictadura  de  su  her- 
mano, consagrada  al  cuidado  de  sus  hijos  ; 

y,  ellos  habían  crecido  a  su  lado,  y  los  veía  ahora 
allí,  los  dos  pedazos  de  su  corazón,  las  dos  únicas 
flores  del  jardín  de  su  vida,  de  las  cuales  sus  ojos  re- 
gocijados veían  la  maravilla,  las  dos  almas  tan 
puras,  tan  rectas,  encaminadas  hacia  el  bien  con 
tanta  fiereza,  vueltas  con  tanto  orgullo  hacia  las 
grandes  cosas  de  la  vida  ; 

él,  de  una  belleza  tan  varonil,  t-an  fuerte,  la 
frente  pensativa  bajo  la  fronda  de  los  cabellos  ne- 
gros, surcada  por  un  pliegue  de  voluntad  indomable 
entre  las  cejas  espesas,  tenebrosas,  la  mirada  enér- 
gica hasta  el  reto,  la  boca  desdeñosa,  palpitante  de 
elocuencia,  la  quijada  de  león,  tendiendo  a  hacer 
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de  una  expcesión  de  fuerza  terrible,  aquel  rostro 
bañado  por  fugitivos  resplandores  de  dulzura  ; 

y,  Georgina,  con  su  hermosura  de  leona  virgen, 
exuberante  y  grandiosa,  bajo  la  cabellera  cuasi 
roja,  que  brillaba  a  los  fulgores  de  la  lámpara  como 
un  halo  de  incendio,  la  serenidad  terrible  de  sus 
ojos,  de  un  gris  de  mar  escandinava,  con  la  pro- 
fundidad misteriosa  de  un  miraje  austral,  la  flora- 
ción opulenta  de  sus  carní?s  nubiles,  ricas  de  san- 
gre pura,  que  semejaban  bajo  la  blancura  atercio- 
j>elada  de  la  piel,  un  campo  de  lilas  sepultadas  por 
la  nieve,  el  mismo  pliegu,e  de  voluntad  indomable 
de  Claudio,  el  mismo  gesto  de  energía  casi  violenta, 
la  misma  seriedad  prematura,  que  era  como  lel  re- 
cogimiento de  un  alma  ante  la  espera  del  milagro, 
la  atención  religiosa  del  espíritu  a  las  rev^elaciones 
oraculares  del  Destino,  el  plegamiento  de  alas  de 
un  águila,  sobre  las  riberas  de  un  océano  ^n  tor- 
menta de  equinoccio... 

y,  ella,  los  miraba  allí,  tan  cerca  de  sus  brazos  y 
de  su  corazón,  con  una  exaltación  de  amor  engran- 
decida hasta  el  éxtasis,  y  una  luz  de  adoración  ^n 
los  ojos  fatigados,  que  la  frecuencia  del  llanto  ha- 
bía hecho  enfermos,  límpidos  y  tristes,  como  lagos 
de  invierno  cargados  de  crepúsculos  ; 

una  atmósfera  d,e  intimidad  y  de  quietud  envol- 
vía los  seres  y  las  cosas,  en  el  pequeño  comedor 
famiUar,  lleno  de  los  ruidos  del  campo  y  del  aroma 
de  las  flores,  que  se  abrían  sobr.e  la  mesa,  en  gran- 
des vasos  de  cristal,  en  una  muda  salutación  de 
bienvenida  ; 

la  luz  de  la  gran  lámpara  suspendida,  centellea- 
ba en  ondas  d,e  reflejos  estremecidos  sobre  la  blan- 
cura inmaculada  de  los  manteles,  la  languidez  tier- 
na de  las  rosas,  la  opacidad  puHda  de  la  antigua 
argentería,  que  formaba  todos  los  prismas  del  iris, 
sobre  la  vieja  vajilla,  sacada  a  relucir  en  son  d^e 
fiesta,  y  hacía  haces  tembladores  de  rayos,  viole- 
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ta,  índigo,  ámbar,  ópalo,  cinabrio  y  heliotropo, 
en  el  desorden  de  la  cristaliería  multicolor,  y  en  las 
copas  azules,  donde  un  vino  generoso  de  España, 
parecía  cantar  la  canción  del  regreso,  al  deseado, 
al  hijo  amoroso  q^e  volvía  ; 

afuera,  la  luz  de  la  luna  iluminaba  el  campo  dor- 
mido y  el  vasto  cielo  azul,  y  daba  reflejos  de  mar 
agitada  a  la  llanura,  que  parecía  inconmensurable 
en  su  belleza  nocturnal,  y  fingía  mariposas  de  oro 
pn  la  negrura  de  los  jardines  silenciosos,  como  ab- 
sortos en  la  belleza  del  paisaje,  en  el  encanto  de 
esa  decoración  de  sueño  y  de  holocausto  ; 

adentro,  la  voz  de  Claudio,  sonaba  cariñosa  en 
la  intimidad  fluida,  en  tonos  graves  y  armoniosos  ; 

la  madre  y  la  hermana,  lo  escuchaban  atentas,  y, 
a  veces,  sus  voces  se  mezclaban  o  sucedían  a  la  de 
él,  con  ritmos  apacibles,  como  d^  fuentes  descen- 
diendo al  valle  ; 

se  hablaba  de  la  Capital,  de  los  bailes,  de  los 
teatros,  y  las  brillantes  futilidades,  pasaban  sin 
rumores,  por  el  espejo  de  aqu,ellas  almas  serias, 
graves  y  calmadas  ; 

cuando  Claudio  contó  sus  luchas  periodísticas,  y 
dijo  de  la  crueldad  de  sus  contrarios,  de  sus  meses 
hoiTÍbles  de  prisión,  y  sus  frases  caldeadas  al  fue- 
go del  recuerdo,  brotaban  de  su  boca,  como  flores 
elocuentes  de  revancha,  o  rosas  pálidas  de  venci- 
miento, los  ojos  yo,  enfermos  de  la  madre,  se  lle- 
naron de  lágrimas,  mientras  las  pupilas  de  la  vir- 
gen irradiaban,  como  cielos  incendiados,  tras  el 
cortinaje  de  las  pestañas  umbrías,  y  sus  manos 
dominatrices  y  nerviosas  desfloraban  geranios  en 
las  copas  azul,es,  con  un  gesto  lento,  de  sacerdotisa 
implacable. . . 

se  llegó  al  momento  de  las  confidencias,  se  habló 
de  la  familia,  de  la  llegada  del  primo  Justo,  hijo  de 
don  Nepomuceno,  recient^emente  graduado  médico 
en  la  Capital,  de  la  recepción  que  le  habían  hecho 
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en  el  pueblo,  y  de  la  clienV-la  inmensa  con  que 
contaba. 

— Todo  el  pueblo  —  dijo  Carmen. 

—  Salieron  a  recibirlo  casi  todos  los  vecinos,  con 
el  cura  a  la  cabeza  ;  éste  en  un  sermón,  lo  r^eco- 
niendó  a  los  padres  de  familia,  y  lo  puso  como  mo- 
delo de  la  juventud  cristiana,  no  contaminada  do 
escándalo,  ni  envenenada  por  las  id,eas  disociado- 
ras  de  la  época. 

Claudio,  sonrió,  comprendiendo  bien  que  aquel 
lugar  común  de  dialéctica  curial,  aquel  desahogo 
de  ganapanismo  eclesiástico,  había  sido  dicho  (ex- 
clusivamente contra  él  y  para  él ;  conocía  bastante 
a  su  primo,  sabía  su  espantosa  nulidad,  vecina  de 
los  limbos  del  idiotismo,  y  se  explicaba  bien  aque- 
lla popularidad,  aquella  cel^ebridad  beócica,  en  esa 
pasión  por  todo  lo  nulo,  en  ese  furor  de  lo  medio- 
cre, que  caracterizaban  su  época,  y  azotaban  las 
pocas  flores  del  jardín  intelectual  de  su  patria, 
castigado,  devastado,  conv¡ertido  casi  en  un  huerto 
de  frondoso  cretinismo  ; 

i  paraíso  de  los  rampantes,  donde,  cinocéfalos 
parladores  hacían  visajes,  prendidos  de  la  cola  en 
los  árboles  robustos  de  la  estulticia  nacional,  ele- 
fantjes  del  clasicismo,  paseaban  su  nulidad  mega- 
térica  entre  una  flora  opulenta  de  estupidez  adora- 
triz,  gansos  del  diccionario,  eran  el  ave  Fénix  de 
la  sabiduría,  y  eunucos,  guardianes  del  harem  lé- 
xico, eran  los  Al.ejandros  conquistadores,  de  aquel 
Imperio  de  Idiotas,  donde  toda  superioridad,  toda 
personalidad,  todo  relieve,  eran  un  crimen,  inexo- 
rablemente condenado  al  d.esdén  olímpico  de  los 
semiletrados  de  arriba  y  al  insulto  cínico  de  los 
analfabetos  de  abajo ! 

— Y,  ha  venido  aún  mas  piadoso  que  antes  — 
dijo  Georgina,  con  un  acento  de  im[~ierceptible  iro- 
nía—  ;  trajo  los  estatutos  de  una  sociedad  llamada 
Escuela  de  Cristo,  para  fundar  aquí  una,  semejan- 
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te  a  la  que  existe  en  la  Capital ;  todos  los  mozos 
conservador.es  han  entra-do  a  ella  ;  hay  ya  más  de 
cien  ;  el  domingo  pasado  hicieron  su  primera  Se- 
sión Solemne,  hubo  Comunión  General,  y  todos  re- 
cibieron el  Santísimo,  vestidos  diQ  frac,  con  bandas 
de  cinta  azul  ;en  el  pecho. 

— ¿Y  corona  de  azahares? —  dijo  sonriendo  tris- 
temente Claudio,  ant^  el  recuerdo  de  aquel  jardín 
de  imbecilidad  dorada,  que  sje  llamaba  Escuela  de 
Cristo,  en  la  Capital  donde  el  cabotinismo  abyecto, 
de  la  clerecía  afeminada,  reunía  la  prole  ambigua 
de  los  bm^gueses  ricos  y  de  los  cosecheros  y  labrie- 
gos atacados  del  incurable  mal  de  sueños  de  feu- 
dalismo aristocrático,  para  acabarla  de  idiotizar  en 
un  misticismo  pútrido,  desarrollando  en  ella  las 
herencias  m.órbidas  d,el  linaje,  precipitando  la  de- 
cadencia triste  de  la  raza,  desviando  las  corrientes 
de  su  vida  anémicar  hacia  la  estéril  región  de  los 
lagos  asfálticos ; 

y,  sin  duda,  su  rostro  se  hizo  triste,  a  la  vista  de 
esa  inievitable  decadencia,  de  la  miseria  universal 
de  su  época,  con  el  sentimiento  de  estupor,  de  dis- 
gusto y  de  espanto,  que  lo  poseía,  ante  la  inson- 
dable bajeza  de  las  almas  cont^emporáneas,  y  le 
estrechaba  el  corazón,  al  ver  a  qué  punto  de  de- 
gradación intelectual  y  moral  había  llevado  la  re- 
pública, un  régimen  que  encarnaba  ^n  sí  todos  los 
vicios,  y  que  era  grotesco  sin  dejar  de  ser  odioso, 
al  imponer  a  las  inteligencias  y  a  las  almas,  toda 
especie  de  ortodoxias,  íesde  la  ortodoxia  del  adul- 
terio, hasta  la  ortodoxia  del  peculado. 

Georgina,  que  vio  la  nube  de  disgusto  que  se 
posó  en  la  frente  dkel  hermano,  quiso  llevar  su  aten- 
ción hacia  cosas  más  cariñosas,  y  dijo  : 

— Nosotras,  lo  consultamos,  sobre  la  enfermedad 
de  ojos  de  mamá,  y  opinó  que  debía  ser  vista  por 
un  especiahsta. 

Claudio,  miró  con  ternura  infinita  los  ojos  de  la 
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madre,  sobre  los  cuales  empezaba  ya  acaer  la  som- 
bra impenetrable,  y  aca™tó  cou  carino  febnl  la 
cabeza  blanca,  que  tembló  bajo  la  caricia  de  U 
mano  filial,  como  una  rosa  tocada  poi  las  alas  ae 

""-"fofeso  era  mi  empeño  -  dijo-,  de  que  fue- 

ZiSS  -  xwitió  .  como.    >-—« 

rniás'oTas  mocantes  de  la  sombra  la  huella  ful- 
curante  d*'  un  sueño  desvanecido  ; 
^  V    entonces    se  descendió  como  con  pena,  a  la 
trHe  conversación  de  los  intereses  materiales 

-La  hiüoteca  del  Potrerito.  no  dio  mas  que  mi 
pesos  n  hermano  Nepomuceno,  me  hizo  este  ul- 
Sr  favor,  por  ser  el  ^-^  P-^.^f^ra'd  n 

que  los  extraños  supieran  nuestros  apuros  de  ai 

""'^^Pero   ¡cómo!  ¿has  tenido  necesidad  de  Wpo- 
.    ..Tpntrerito  v  no  me  habías  dicho  nada? 
""";  Pafa  qué  entristecerte  la,felicidad  de  tu  gra- 
do? mi  ¿ermano  mismo,  opinó  que  no  te  lo  di¡e- 

T  cólera  sorda  y  Ma  i-f  ^  f  ,^]7,tfÍ 
SdS:-  ^o^n^ulnzlr^scirable  acrimo- 

^níni,  crmigo,  que  soy  abogado  ;  yo  le  haré 
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soltar  todos  los  pedazos  de  la  presa  ;  yo  haré  vo- 
mitar a  ese  tigre  ahito,  todo  lo  que  ha  devorado  en 
tantos  años  de  infamia. 

Carmen,  tembló  ante  la  expresión  áfi  aquella  có- 
lera contenida  ;  desde  los  tiempos  de  su  esposo  no 
había  oído  apostrofar  así  a  su  hermano ;  era  la  re- 
surrección diel  odio  paterno,  que  la  hacía  retroceder 
asustada  como  si  viese  brotar  delante  de  ella  las 
llamas  de  un  volcán  hasta  entonces  ignorado. 

— ¡  Claudio,  hijo  mío  !  ¿qué  dices?  ;  si  tu  tío  nos 
ha  hecho  tantos  servicios  y  dice  que  le  debemos 
tanto  dinero  ! 

— Ahora  veremos  quién  debe  a  quién  ;  él,  no  ha 
rendido  nunca,  a  nadie  cuenta  de  la  herencia  qu»e 
se  ha  acostumbrado  a  mirar  como  cosa  propia,  y 
ahora  me  la  rendirá  a  mí ;  él,  ha  creído  poder  de- 
vorar en  silencio  la  fortuna  de  sus  hermanas,  y  yo 
le  probaré  que  el  hijo  de  Tobías  Franco  asesinado 
por  sus  guerrilleros,  nació  para  su  castigo,  que  fué 
tardío  su  asesinato,  infecundo  su  crimen,  porque 
ya  la  víctima  había  engendrado  en  vientre  de  su 
hermana  el  Vengador... 

sí,  5^0  nací  de  tu  vientre  de  paloma,  pero  en- 
gendrado por  un  buitre,  yo  también  tengo  instinto.- 
de  ave  carnicera,  y  con  mis  garras  y  con  mis  alas, 
daré  cuenta  de  esta  ave  de  rapiña,  que  quiere  arre- 
batar a  los  huérfanos  el  nido  hecho  soHtario  por  el 
horror  de  su  inmenso  fratricidio. 

Carmen,  qu,edó  aterrada,  ante  la  \'ivacidad  de 
aquella  cólera  y  el  gesto  terriblemente  sombrío, 
con  que  fueron  dichas  aquellas  palabras  de  tan 
amenazante  elocuencia  ; 

pálida,  altanera,  vibrante,  Georgina  escuchaba, 
las  fauces  convulsas,  la  nariz  palpitante  como  las 
de  un  tigre  adolescente  a  vista  de  su  primera  caza, 
nierviosa,  como  agitada  por  la  misma  tormenta  que 
arrebataba  el  alma  de  Claudio,  una  luz  extraña  en 
los  ojos,  la  cabellera  centelleante  bajo  la  lámpara, 
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tuda  ella  como  abrasada  en  la  misma  Uama  de  pa- 
sión, de  orgullo,  de  soberbia  que  transtiguraba  y 
hacía  terrible  la  belleza  épica  del  hermano. 

— Tienes  razón  —  dijo,  con  una  voz  de  sonori- 
dades ardientes  y  tonos  bajos,  voz  de  trágica,  como 
SI  modulase  una  estrofa  de  Pedra  o  de  Antígona,  y 
pasase  en  sus  palabras,  el  soplo  raciniano  o  el  te- 
rrible acento  de  la  musa  sol'oclea...  —  tienes  ra- 
zón ;  es  hora  de  castigar  la  iniquidad  ;  Dios  no 
puede  hacerla  eternamente  victoriosa  ;  la  sangre 
de  Ab,el  pide  Justicia. 

— Dios  manda  perdonar  ;  es  a  El  a  quien  corres- 
ponde el  castigo  ;  la  venganza  es  una  usurpación  — 
dijo  la  madre  con  gravedad,  extendiendo  su  man- 
sedumbre como  un  escudo  sobre  el  pecho  de  su 
hermano  : 

— iS'o,  madre  —  dijo  Claudio — ,  perdón  es  bal- 
dón, debilidad  es  complicidad  ;  renunciar  a  hacer 
justicia  es  llamarla  sobre  sí ; 

la  Venganza  no  es  venganza,  es  Equidad  ; 

el  Evangelio,  ese  zarzal  de  verdades  punzadoras 
lo  ha  dicho  :  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente ; 

hombre  qu,e  no  castiga,  no  merece  estimación  ; 

la  indignidad  se  cobija  con  el  manto  del  Olvido ; 

olvidar  es  claudicar  ; 

el  ^Xírdón  de  la  ofensa  es  la  apostasía  de  la  ver- 
güenza ; 

el  odio  es  la  memoria  d.e  la  ofensa,  como  la  gra- 
titud es  la  memoria  del  beneficio ; 

las  almas  grandes,  no  olvidan  ni  perdonan  ; 

la  memoria  es  una,  para  el  bien  y  para  el  mal ; 

quien  olvida  la  of^ensa,  olvida  el  beneficio  ; 

quien  devora  el  ultraje  no  recuerda  la  dádiva  ; 

quien  olvida  él  bofetón  dado,  olvida  el  servicio 
recibido  ; 

la  humildad,  como  todas  las  virtudes  cristianas, 
es  una  falsa  virtud,  es  la  i\egación  de  la  dignidad 
humana  ; 
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el  Cristo,  que  aconsejó  poner  la  otra  mejilla  al 
bofetón,  cuando  en  el  camino  del  Calvario,  el  cen- 
turión lo  abofeteó,  se  olvidó  ñ^  su  máxima,  y  en 
vez  de  volver  el  rostro,  preguntó  por  qué  lo  he- 
ría ; 

poner  nuestra  venganza  en  manos  de  la  Divini- 
dad, es  sancionar  el  triunfo  de^  la  Iniquidad  ; 

la  Divinidad  es  impasible,  como  la  vida,  ciega 
y  sorda  a  las  cosas  de  los  hombres  ; 

no  es  justa  ni  es  injusta  ;  es  inconsciente  como 
las  fuerzas  fatales  de  la  Naturaleza ;  ni  olvida  ni 
Piprdona,  simplemente  ignora  ;  ella  no  sabe  nada 
de  lo  que  nosotros  llamamos  Justicia  o  Injusticia, 
Equidad  o  Iniquidad...  ni  las  comete  tampoco; 
lo  mismo  apaga  un  astro  en  el  cielo,  que  mata  un 
niño  en  la  cuna  ;  para  ella  no  exist-e  ni  Tiberio 
ni  Jesús,  no  divisa  la  proyección  que  hac,e  la  mem- 
bratura  negra  del  patíbulo,  en  la  cumbre  del  Gól- 
gota,  ni  la  mancha  obscura  de  la  púrpura,  tendida 
sobre  las  llagas  en  las  breñas  de  Caprea  ;  lucha  de 
insjectos  que  mueren,  los  unos  sobre  el  patíbulo, 
los  otros  sobre  el  trono ;  ella  no  ve  nada,  se  llama 
Indiferencia  ; 

no  es  ella  la  que  nos  levanta  o  nos  aplasta,  son 
las  fuerzas  brutales  de  la  Vida  ; 

el  Destino,  ¡ese  pirata  ciego,  no  sabe  los  bajeles 
que  sumerge  ni  los  que  salva  ; 

poner  nuestra  causa  en  maños  del  Destino,  es 
confiarla  a  lo  Desconocido  ; 

el  hombre,  verdad.eramente  fuerte,  no  interroga 
su  Destino,  lo  modela,  no  sigue  la  Vida,  hace  la 
suya,  y  pone  sobre  el  vértigo  poderoso  de  su  exis- 
tencia, el  sello  imperioso  de  su  voluntad  ; 

confiar  nuestra  venganza  al  Destino,  es  renun- 
ciar a  ella,  hacer  recular  la  justicia  a  los  limbos 
remotos,  donde  yacen  en  inacción,  los  fantasmas 
melancólicos  d,e  los  dioses  primitivos ; 

no  hay  que  dejar  al  crimen  miserable  ampararse 


LOS  PABIAS  33 

tras  el  mito  formidable  ;  hay  que  i>erseguirlo  hasta 
la  sombra  de  ese  altar,  y  asesmarlo  al  pie  del  ara, 
en  presencia  de  la  impasible  Divinidad  ; 

en  los  dramas  íntimos  de  la  conciencia,  el  hom- 
bre es  su  propio  Juez  ;  ¡en  las  grandes  cosas  obs- 
curas de  la  Vida,  el  hombre  suple  a  Dios  ; 

la  Ven<^anza  es  de  esas  cosas  terribles  y  santas, 
que  viven  en  ¡él  alma  del  hombre  como  intangi- 
bles y  renunciar  a  ella  es  renunciar  a  su  destino, 
faltar  a  su  vida,  volver  >  espalda  al  imperioso 
Deber  inapelable  ;  ^ 

yo    no  traicionaré  mi  Vida. 

Carmien  y  Georgina,  escuchaban  absortas,  anhe- 
lantes, como  sacudidas  por  aquel  soplo  de  profética 
elocuencia,  que  levantaba  sus  almas,  y  las  mecía 
en  regiones  inc-endiadas,  como  si  bogasen  en  el 
fulgor  de  una   t^empestad,   sobre   las   alas  de  un 

águila  caudal  ;  ,        .  ^  • 

viendo  a  su  hermana,  tan  heroicamente  emocio- 
nada, la  sintió  muv  cerca  de  su  corazón,  hgada  a  el 
por  los  terribles  odios  de  su  sangre,  y  la  envolvió 
en  una  mirada  d.e  fraternal  adoración  ; 

V  contemplando  la  madre  triste,  cuyo  rostro 
blanco  se  alzaba  en  la  sombra  como  una  beatiüca- 
ción  y  con  sus  ojos  enfermos,  miraba  el  horizonte, 
que  la  noche  azulaba  allá  a  lo  lejos,  soñadora,  co- 
mo deiándos^e  penetrar  por  el  encanto  arrobador 
de  aquella  voz,  que  subía  hasta  su  corazonf>en  on- 
das terriblemente  melodiosas,  con  un  gesto  afec- 
tuoso se  acercó  a  ella,  su  voz  perdió  todas  sus  no- 
tas aeres,  y  encontrando  otra  vez,  su  gravedad 
ardiente  y  dulce,  le  dijo  : 

— ;  No  ves  mamá  querida,  que  si  callamos  ahora, 
sería  renunciar  a  nuestro  derecho,  consagrar  nues- 
tro desi)OJo  y  nuestra  ruina?  para  algo  he  estudia- 
do yo;  siquiera  sea  para  defenderte  y  para  defen- 
dernos, para  salvar  algo  de  las  manos  codiciosas 
d,e  mi  tío,  reconstruir  aunque  sea  en  parte  nuestro 
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patrimonio,  tan  vilmente  mermado  ;  yo,  tengo  el 
deber  de  hacerte  un  porvenir,  de  librar  a  ti  y  a 
Georgina  de  la  miseria  ;  no  pu^edo  renunciar  a  esta 
vindicación  sin  renunciar  a  mi  deber  ;  hasta  hoy, 
mi  tío  no  ha  tenido  nadie  quien  le  pida  cuentas, 
y  ha  dispuesto  a  su  antojo  de  la  fortuna  de  los 
otros,  jorque  ¡esos  otros  eran  mujeres  desvalidas, 
a  quienes  él  amedrentaba,  y  que  vivían,  se  en- 
claustraban, o  morían,  sin  una  queja  ; 

a  la  muerte  de  mi  abuelo,  ¿hizo  él,  por  ventu- 
ra, las  particiones  dp  la  herencia,  que  ascendía  a 
mucho  más  de  medio  millón  de  pesos? 

cuando  mmió  mi  abuelita,  tan  duramente  tra- 
tada por  él,  ¿arregló  los  asuntos  de  la  testamenta- 
ría? no,  e  hizo  desaparecer  su  testamento,  como 
el  de  mi  abuelo  ; 

cuando  mi  tía  Hildegonda,  entró  al  convento,  no 
dio  sino  cinco  mil  pesos  para  su  dote,  y  le  corres- 
pondían más  de  ochenta  mil  d,e  su  herencia  ; 

y,  la  herencia  de  Egmeragda,  ¿la  ha  repartido? 

¿qué  le  da  a  la  pobre  Fredegunda,  que  tiene  que 
trabajar  como  una  sirvi^enta  para  disponer  de  al- 
gún dinero? 

y,  a  ti,  ¿qué  te  ha  dado?  esta  casa  y  la  Vega, 
y  el  Potrerito,  que  el  tío  Pantaleón  te  dejó  en  he- 
rencia, ¿no  se  los  ha  h.echo  retrovender  e  hipote- 
car? hoy  son  de  él,  nosotros  no  tenemos  nada  ; 

al  recuento  de  aquel  despojo,  la  voz  de  Claudio 
volvía  a  adquirir  la  violencia  inusitada  de  antes. 

Georgina,  par.ecía  como  absorta  en  la  altanera 
gravedad  de  su  espíritu. 

Carmen,  callaba,  los  ojos  medio  ciegos  como 
abiertos  sobre  un  abismo,  sobre  la  desolación  de 
un  paisaje  de  muert^... 

— I  Pobre  Hilda  ! — dijo  con  una  voz  dolorosa,  que 
temblaba  sobre  sus  labios  tristes. 

Hilda,  era  el  diminutivo  de  Hildegonda,  como 
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Magda,  era  el  de  Egiu^eragda,   y  Gundita,  el  de 
Fredegunda. 

— ¿-La  viste  tú?  —  preguntó  Georgiua  a  su  her- 
mano, como  recogiendo  el  pensamiento  de  su  ma- 
dree. 

—Imposible  ;  no  me  lo  permitieron  ;  cuando  yo 
llegué  para  verla,  ya  mi  tío  había  escrito  al  con- 
vento para  que  me  negaran  hasta  los  informes  so- 
bre su  salud  ; 

el  padre  Barri,entos,  hizo  viaje  expreso  a  la  Ca- 
pital con  ese  objeto,  pero,  aunque  no  me  dejaion 
verla,  todo  lo  supe,  por  un  antiguo  médico  del 
Convento,  y  por  el  sacristán  de  la  igl^esia  ; 

lo  que  sucede  allí  es  horrible  ;  es  uno  de  esos 
dramas,  que  sólo  pasan  en  una  sociedad  clerical  y 
estólida,  como  la  nuestra; 

cuando  Hilda,  fué  llevada  por  engaño  a  la  Ca- 
pital, para  impedirle  seguir  sus  amores  con  Pedro 
Huiz,  que  quería  casarse  con  ella,  se  la  llevaron  al 
convento  del  CarmjCn,  bajo  el  pretexto  de  que  una 
niña  sola  no  podía  estar  en  un  hotel,  y  se  le  dijo 
que  sólo  por  tres  meses  permanecería  allí ; 

cuando  por  los  discursos  de  la  Madr^  Superiora 
y  las  seducciones  de  las  otras  monjas,  comprendió 
que  se  le  quería  hacer  profesar,  para  acaparar  su 
dote,  o  lo  que  mi  tío  quería  dar  como  tal,  la  des- 
desperación  se  apoderó  de  ella,  gritó,  lloró,  se  re- 
beló, todo  fué  en  vano  ; 

se  castigó  su  rebeldía  con  las  sevicias  más  crue- 
les ;  se  le  torturó  con  el  ayuno,  con  el  azote,  con 
la  reclusión  en  una  c,elda  de  penitencia... 

allí,  la  locura  cumplió  su  obra  ;  hoy  es  una  idio- 
ta esquelética,  medio  desnuda,  que  grita  día  y  no- 
che sobre  un  montón  de  inmundicias  ;  como  en  su 
período  de  lucha,  un  día  se  botó  d»e  una  ventana, 
con  intención  de  huir,  y  se  rompió  una  pierna,  se 
arrastra  así,  derrengada  y  coja,  como  un  insecto 
contrahecho,  entre  la  paja  inmunda  que  le  sirv,e 
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de  cama,  sobre  los  restos  de  sus  comidas  y  la  fer- 
mentación de  sus  propios  excrementos... 

i  y,  este  martirio,  esta  secuestración,  este  cri- 
men, dura  desde  hace  veinticinco  años !  y,  las 
monjas,  para  tranquilizar  al  vecindario,  lleno  de 
leyendas,  por  los  gritos  de  la  pobre  demente,  ha- 
blan con  fingido  horror,  d,e  la  locura  de  sor  Patro- 
cinio, como  la  llaman,  y  dicen  que  está  poseída  del 
demonio. 

— Lo  mismo  que  con  la  pobre  Magda  ;  ya  ves 
cómo  la  mataron. 

— ¿Recuerdas?  porque  tenía  amores  con  Pepe 
Rojas,  y  qu.ería  casarse  con  él,  mi  tío  la  maltrató, 
la  encerró,  la  amenazó  con  el  convento ; 

la  pobre,  que  era  muy  débil,  empezó  a  sufrir  del 
cerebro  por  efecto  del  mi,edo ;  entonces  dijeron 
también  que  estaba  endemoniada  y  la  sometieron 
a  torturas  sin  nombre,  para  expulsar  el  mal  espí- 
ritu ;  la  bañaban  de  noche,  la  hacían  dormir  en 
la  capilla,  la  acostaban  en  una  caja  de  muerto, 
con  una  calavera  al  lado... 

al  fin,  cayó  enferma  ;  no  llamaron  médico  ;  le 
dieron  a  beber  todo  lo  que  mandó  Pascuala,  la 
hierbatera,  y  murió  con  horribles  dolores  d,e  estó- 
mago, ocasionados  por  el  demonio,  que  según  ellos 
tenía  adentro. 

— ¡  Qué  crimen  ! 

— A  Gundita  no  le  ha  hecho  nada,  porque  nunca 
ha  pensado  .en  casarse. 

— ^^A  ti  no  pudo  impedirte  el  matrimonio,  pero 
a  nuestro  padre,  j  ah,  cómo  se  vengó  de  él !... 

a  la  triste  evocación  de  tantos  crímenes,  la  voz 
de  Claudio  se  hizo  irritada,  nerviosa,  de  tonos 
acres  y  amenazantes  ;  la  atmósfera  estaba  como 
impregnada  de  horror,  cual  si  se  escuchase  sonar 
en  la  impecable  serenidad  d,e  la  noche,  el  grito 
de  la  loca,  arrastrándose,  perseguida  por  el  azote, 
en  su  cubil  de  inmundicias,  cual  si  el  fantasma 
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blanco  y  melancólico  de  ]\íagda,  pasas.e  agitando 
alas  desmesuradas,  en  el  silencio  inconmensurable, 
y  la  visión  del  héroe  asesinado,  surgiese,  deman- 
dando venganza,  en  la  ultrajante  impasibilidad  de 
la  Naturaleza  silenciosa  y  calmada  ; 

se  sentía  crecer  la  angustia  colérica  de  las  almas, 
en  el  silencio  atento  de  las  cosas  inmutables  ; 

se  diría  el  paso  d.e  una  Admonición,  cabalgando 
en  las  alas  del  silencio  ; 

la  mirada  de  Claudio,  encontró  los  ojos  de  su 
hermana  fijos  en  él,  con  una  ternura  imperiosa, 
y  con  la  intuición  de  la  verdad,  adivinó  el  perfecto 
acuerdo  de  sus  almas,  en  el  grande  Ideal,  de  Rei- 
vindicación y  de  Justicia. 

— Cumple,  hijo  mío,  cumple  tu  deber  ;  si  la 
sangre  de  tu  padre  grita  en  tu  corazón,  cumple 
tu  deber  ;  eres  todo  mi  orgullo  y  toda  mi  esperan- 
za, pero  si  tu  sacrificio  es  necesario  para  desarmar 
los  manes  irritados  y  cumplir  los  dictados  de  tu 
conciencia,  ve,  hijo  mío,  cumple  tu  deber,  pero  no 
olvides  que  ellos  son  los  poderosos  de  la  tierra. 
i  Dios  sea  contigo !  —  dijo  la  madre,  y  se  alejó, 
pausadamente. 

— Lo  sé  —  dijo  Claudio,  como  hablando  consigo 
mismo — .  Ninguna  idea  de  redención,  vale  nada, 
si  detrás  de  ella  no  se  perfila  la  silueta  de  una 
cruz...  frente  a  la  justicia  por  hac^r,  combatir  es 
nuestro  único  deber  ; 

y,  calló,  buscando  en  las  sombras,  la  mano  ca- 
riñosa, de  la  hermana  ; 

y,  en  el  deslumbramiento  de  su  gran  sueño  jus- 
ticiero, los  dos  hermanos  d,escendieron  hacia  el 
jardín,  sobre  el  cual  el  esplendor,  de  la  gran  noche 
estrellada,  caía  lentamente... 


* 


Del  campo  venían  .efluvios  de  rosas,  de  rosas  do- 
lorosas  que  morían,  de  rosas  de  holocausto,  que 
vertían  su  perfume  en  el  cáliz  de  la  Noche... ^ 

la  luz  indecisa  del  cielo,  filtraba  al  través  d^l 
ramaje,  que  extendía  sobre  el  boscaje,  su  manto 
de  amaranto,  que  bordaban  las  estrellas... 

sorprendidos,  conmovidos,  unidos  por  las  manos, 
los  hermanos,  avanzaron  ^en  el  jardín,  hasta  un 
banco  de  piedra,  que  yacía  bajo  la  sombra  de  los 
viejos  sauces,  y  el  ramaje  de  los  árboles  melancó- 
ücos,  los  cubrió  con  su  sombra  paternal... 

las  nubes,  en  cabalgada  fantasmal,  recorrían  los 
horizont^es  fugitivos,  haciendo  en  el  plafond  ator- 
mentado de  los  cielos,  una  decoración  pictural,  a 
una  luna  blanca,  que  en  la  azuhdad  lejana  de  los 
montes,  surgía,  como  un  geranio,  caído  en  una 
copa  de  zafiro  ; 

el  llano,  como  un  campo  ilimitado  de  grammeas 
de  plata,  s<e  hacía  a  intervalos  cuasi  luminoso,  por 
la  reverberación  de  los  coleópteros,  y  semejaba  una 
coraza  bruñida,  cuya  recia  niqueladura  se  tornaba 
en  arabescos  argentados,  allá,  donde  la  aparición 
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d^e  los  lagos,  hacía  esmaltes  pálidos  sobre  el  verde 
intenso  y  la  fantasmagoría  caprichosa  de  los  bos- 
ques ; 

bajo  el  soplo  pacífico  de  una  brisa  tenue,  como 
la  caricia  de  un  niño,  las  sementeras  se  inclinaban 
en  silenciosa  rever¿encia,  como  un  campo  de  espi- 
gas, cargadas  de  flores  de  oro ; 

el  firmamento  y  la  llanura,  confundiéndose  en  el 
abrazo  de  sus  dos  mist^eriosas  monotonías,  daban 
a  los  montes  lejanos,  aspecto  de  islas  dantescas, 
surgiendo  en  un  mar  de  Apocalipsis,  inmensos  ic- 
tiosauros, petrificados  en  la  inmovilidad  docta  del 
paisaje,  en  la  belleza  rara  y  solemne,  de  ¡esa  deco- 
ración fantástica  y  paradoxal ; 

los  dos  hermanos  callaban,  como  temerosos  de 
hablar ;  su  silencio  era  como  un  grande  espejo, 
donde  se  proyectaba  toda  la  sombra  de  sus  almas, 
y  en  él,  su  pasado,  les  hablaba  a  la  sordina,  como 
en  una  confidencia  ;  la  palabra,  temblaba,  sobre 
sus  labios  taciturnos,  temerosa  de  brotar,  como 
una  flor  marchita,  segura  de  deshojarse  y  de  mo- 
rir al  primer  soplo  de  air.e  que  la  toque  ; 

la  resurrección  súbita  de  todas  las  ternuras  de  la 
infancia  se  efectuaba  en  su  corazón,  al  paso  del 
recuerdo,  que  como  un  Cristo  triste,  pasaba  (en  los 
parajes  desolados  de  sus  almas,  llamando  a  la 
vida,  las  cosas  aletargadas,  que  se  dirían  muertas  ; 

en  los  ojos  sombríos  de  la  virgen,  parecía  refl,e- 
jarse  la  severa  melancolía,  la  insondable  tenebro- 
sidad del  valle  enlutecido  ;  sobr.e  su  boca  taciturna, 
donde  florecían  los  lises  sagrados  del  silencio,  pa- 
recía haberse  deshojado  en  una  súbita  descolora- 
ción, todo  el  bouqu^et  de  nupcias  de  la  Noche  ; 

el  águila  teologal  del  Enigma,  abría  sus  alas 
sobre  aquel  rosal  de  tristeza,  que  tomaba  su  savia 
en  un  terreno  sembrado  de  recuerdos  y  de  lágri- 
mas... 

su  belleza  hiperdúlica  y  simbólica,  aparecía  en 
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aquella  decoración  de  parque  religioso,  como  una 
flor  de  oricalcum,  en  el  heliotropo  obscuro  de  un 
antifonario  abacial,  con  la  blancura  de  un  ninfeo 
inmaculado,  alzándose  sobre  la  inmovilidad  trágica 
de  las  aguas  muertas  ; 

las  flores  d,e  su  traje,  que  semejaba  una  saya 
dórica,  le  daban  un  asyyecto  hierático  y  sacerdotal, 
en  la  amplitud  desmesurada  de  la  solemnidad  noc- 
turna ;  .  :,  1  •       4. 

su  mirada,  que  tema  tristezas  de  sol  poniente, 
pasalDa  sobre  el  paisaje,  como  el  vuelo  de  una  pa- 
loma de  Hubert  Van  Eyck,  sobre  la  calma  letár- 
gica de  una  pradera  de  Memling  ; 

sus  manos  diáfanas,  en  un  gesto  somnambulico, 
desgajaban  las  rosas  rojas  que  había  prendido  a  su 
corsé,  rosas  de  púrpura,  que  sem^ejaban  grai^es 
mariposas  de  fuego,  prendidas  en  el  seno  de  Psi- 

quis :  1      j    • 

su  hermano,  la  contemplaba,  con  una  luz  de  in- 
tensa ternura  en  la  mirada ;  .       •        j 

y,  parecía  observar,  en  el  cristal  mistenoso  de 
aquellos 'ojos,  que  seguían  el  curso  vagabundo  de 
las  nubes  el  surgimiento  lento,  el  paso  atropellado 
de  los  recuerdos,  como  las  hojas,  que  el  viento  del 
otoño  impulsa  a  la  caída  de  la  tarde,  por  una  ave- 
nida silenciosa...  a  •  u  ^  i^^Aa 
en  el  fondo  de  aquellos  ojos,  que  reflejaban  toda 
la  tristeza  del  valle  enlutecido,  los  pensamientos 
pasaban  como  un  vuelo  de  mariposas  crepuscula- 
res, semejantes  a  alas  niveas  de  grandes  pájaros 

inmaculados...  ,  io,.fr/A 

y  él  también,  se  extasiaba,  como  en  un  largo 
paÍ¿o  melancólico,  por  las  riberas  d^  ^lo  de  re- 
cuerdo, que  semejaba  un  estanque  pob  ado  de  hiei- 
bas  de  oro,  que  la  luz  de  un  sol  naciente,  tema  con 
i^diaciones  de  rubí...  y,  sobre  esas  ondas  incen- 
diadas, su  Amor,  su  grande  Amor,  aparecía  como 


42  VAEGAS  VILA 

un  pájaro  eucarístico,  como  un  cisne  de  blancuras 
inefabl,es,  bogando  en  una  mar  de  Ensueño  ; 

y,  cantaban  en  su  alma  las  estrofas  del  Poema, 
del  Poema  virginal  de  sus  amores... 

y,  Liana,  su  prima,  aparecía  en  su  memoria,  se 
alzaba  en  su  corazón,  como  una  rosa  blanca,  soli- 
taria, en  las  frondazones  de  un  jardín  inviolado  ; 
ella  era,  toda  su  vida  sentimental,  todo  su  amor  : 

hija  de  su  tío  don  Nepomuceno,  había  crecido  al 
lado  suyo  como  su  hermana,  y  su  idilio  rústico  y 
casto,  había  sido  como  todos  esos  idilios  de  ado- 
lescencia, la  página  imborrable  de  la  vida  ; 

se  habían  amado  y  se  amaban,  y  sus  almas  de 
niños,  prematuramente  angustiadas,  se  habían 
abierto  al  amor,  como  flores  muy  tristes,  en  la 
agonía  silenciosa  del  Otoño... 

el  Amor,  es  la  fuente  de  la  angustia  y  del  dolor, 
y  hace  tristes  las  almas  puras,  antes  de  hacerlas 
inexorablemente  desgraciadas  ;  - 

y,  el  secreto  de  su  amor,  ensombreció  sus  frien- 
tes,  que  desgarraban  ya  las  guirnaldas  que  el  do- 
lor tejió  para  ellos,  con  el  oro  de  los  sueños  ,en  el 
azul  de  las  noches  tropicales...  y,  el  dolor,  miste- 
riosamente se  puso  en  el  fondo  de  sus  corazontes... 
y,  la  tristeza  ca^^ó  sobre  sus  almas,  profunda  como 
un  mar,  silenciosa  como  la  muerte  ; 

y,  su  idilio  fué  como  un  iris  negro,  coronado  de 
rayos  de  crepúsculo  ; 

y,  se  amaron  así,  ¡en  la  desolación  de  sus  dos 
almas,  precozmente  iluminadas  por  los  resplando- 
res de  la  tormenta  lejana  de  la  vida  ; 

y,  arrastraron  su  amor  adolescente,  en  una  no- 
ble interminable  agonía,  en  él  fondo  del  valle  de- 
sierto, a  las  riberas  cómplices  del  río,  que  arrullaba 
con  voz  paternal  la  angustia  de  sus  corazones  pu- 
ros, a  la  sombra  de  los  viejos  árboles,  que  les  pres- 
taban como  un  .escudo  de  silencio,  la  majestad  de 
su  gesto  litúrgico,  y  en  el  misterioso  instinto  de 
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sufrir,  lo  amparaban  en  las  frondas  desiertas,  bajo 
los  amplios  velos  de  la  Noche,  que  extendía  sobre 
sus  cabezas  ;el  espesor  de  sus  tinieblas,  como  una 
caricia  de  su  mano  letáro^ica  : 

como  dos  pájaros  perscíiuidos  por  un  buitre,  así 
t-enían  que  ocultar  ellos  su  amor,  porque  don  Ne- 
]x>muceno,  hostilizaba  can  furia  la  pasión  adoles- 
centre  ; 

el  pa-dne,  vindicativo  y  avaro,  no  perdonaba  al 
hijo  de  Tobías  Franco,  el  crimen  de  haber  nacido 
de  sangre  heroica,  y  el  crimen  aún  más  imperdo- 
nable, de  ser  pobre  ;  él,  lo  había  brecho  huérfano 
y  miserable,  le  había  arrebatado  su  padre  y  su 
fortuna,  y  no  contento  con  eso,  se  interponía  entre 
su  amor  y  él,  disputándole  el  rayo  de  sol,  que  la 
ventura  enviaba  sobre  su  corazón  adolescente  ; 

pero,  los  dos  niños,  no  cedían  ante  la  crueldad 
paterna,  y  antes  bien,  esa  hostilidad  parecía  í^er 
un  acicate  a  su  pasión  ; 

y,  así  se  habían  dicho  el  secreto  de  sus  corazones 
languidecientes,  en  ¡el  silencio  de  los  campos,  em- 
briagador y  sutil,  sintiendo  crecer  en  su  desastre  la 
flor  omnipotente  de  su  orgullo,  que  había  de  de- 
safiar como  una  ^encina,  los  vientos  desencadenados 
de  la  vida  ; 

una  fuerza  desconocida,  hacía  fulgurar  su  sueño, 
y  los  alimentaba  de  esperanzas,  como  de  jugo  de 
tuberosas  y  sangre  de  palomas  ; 

nada  pudo  contenerlos  en  su  pasión  ;  sje  amaron 
niños,  se  amaron  adolescentes,  y  su  juventud  sur- 
gió, coronada  por  todas  las  grandes  flores  de  pasión 
que  la  primavera  de  la  vida  arrojó  sobre  sus  tristes 
frentes  pensativas  ; 

su  pasión,  que  tomaba  el  raigambre  en  las  partes 
más  recónditas  de  sus  almas,  se  hizo  indestruc- 
tible ; 

cuando  Claudio  partió  para  el  colegio,  una  co- 
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rrespondencia  constante,  suplió  al  encanto  d,e  las 
amables  confidencias  ; 

y,  hoy  que  volvía,  estaba  allí,  cerca  de  su  her- 
mana, como  inclinado  sobre  su  destino,  deseoso 
de  interrogarla  ; 

de  los  rosales,  subían  hasta  ellos  ruidos  de  mis- 
terio, que  invitaban  a  las  confidencias,  y  el  re- 
cuerdo se  exhalaba  de  sus  almas  como  un  cán- 
tico ; 

y,  la  tristeza,  caía  sobre  sus  corazon,es,  como 
una  nieve  lenta'; 

y,  él,  tomando  en  las  suyas,  una  mano  de  la 
hermana,  le  dijo  gravemente  : 

— Habíame  de  ella  ; 

y,  ésta,  volviendo  hacia  pl  hermano  el  rostro  do- 
loroso, con  una  sonrisa  frágil  en  los  labios  enig- 
máticos, donde  florecía  hasta  entonces  el  sueño  del 
silencio,  con  un  gesto  calmado,  como  la  noche  re- 
ligiosa que  brillaba  sobre  su  cabjeza,  le  dijo  : 

— ¿Ella?  te  ama  siempre  ; 

y,  roto  el  hielo,  la  fuente  de  las  confidencias  si- 
guió su  curso  rumoroso,  cantando  bajo  el  rosal  de 
los  recuerdos  ; 

alrededor  de  ellos,  todo  era  de  un  encanto  reco- 
gido y  grave  ; 

la  iSToche,  armoniosamente  estrellada,  vertía  so- 
bre sus  corazones  el  silencio,  como  un  bálsamo, 
sus  almas  fraternales  se  inclinaban  al  peso  d^el 
mismo  sueño,  y  en  una  necesidad  inmensa  de  ter- 
nura, la  palabra  pasaba  como  una  caricia,  sobre 
sus  labios,  en  el  peregrinaje  grave  y  sincero  del 
recuerdo  ; 

toda  blanca  en  la  noche  azulosa,  Georgina  conti- 
nuó en  hablar,  y  el  ruido  de  sus  palabras,  subía  en 
el  aire  tibio  como  graves  admoniciones  de  ventura, 
como  un  rumor  confuso  de  sueños  de  eternidad.., 

y,  subía  lentamente,  con  notas  profundas,  de 
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una  sonoridad  prodigiosa,  en  que  palpitaba  toda 
su  alma,  cuando  decía  : 

— El  Amor,  hermano  mío,  íes  eterno  o  no  es  el 
Amor  ;  cuando  se  ha  amado  una  vez,  se  ama  siem- 
pre... 

el  alma  que  ha  sentido  la  caricia  formidable,  lleva 
su  sello  eterno,  como  el  pecho  d,e  una  gacela  mar- 
cado por  la  zarpa  de  un  león  ; 

el  alma  es  inflamable,  y  su  combustibilidad  dura 
lo  que  la  vida,  si  fué  un  rayo  del  Amor  quien  la 
incendió  ; 

los  cirios  de  es,e  templo  no  se  apagan,  mientras 
dure  su  dios  en  el  altar  ; 

la  vida  es  un  holocausto  ;  sin  el  dolor  la  vida  se- 
ría vil ; 

el  dolor,  como  el  fuego,  purifica  ; 

la  vida  que  no  es  un  sacrificio,  no  es  una  vida, 
es  una  veg.etación  de  larvas  somnolientas  ; 

vidas  sin  sacrificio,  son  vidas  estériles,  como  el 
gesto  de  una  estatua...  señalan  en  el  vacío  el  ca- 
mino hacia  la  Nada... 

el  dolor,  es  un  otoño  que  enflora  d^e  rosas  tristes 
la  exist^encia,  ¡  rosas  inmortales !  viven  bajo  la  es- 
carcha del  invierno,  perfuman  bajo  la  nieve  de  la 
vida  ; 

el  amor  qu,e  vive  del  dolor,  no  nmere  nunca  ; 

el  dolor,  es  el  aire  que  aviva  la  llama  ; 

consumirse  es  vivir... 

y,  la  voz  maravillosa,  como  empapada  de  so- 
llozos, parecía  llamar  en  lengua  de  armonías  in- 
materiales, ¡en  una  invocación  ardiente  de  plega- 
ria, a  todas  las  almas  heridas,  hacia  las  regiones 
ásperas  del  sacrificio,  de  la  resignación  y  de  ia 
muerte. 

— Inmolarse  es  amar  —  decía  la  virgen —  ;  ,el 
grito  de  la  esperanza,  brota  de  los  labios  quemados 
por  el  dolor,  como  brotaba  el  cántico,  de  los  labios 
de  la  estatua  herida  por  el  sol ; 
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¡el  Amor  sin  las  lágrimas,  es  un  campo  sin  llu- 
via, estéril  y  desierto,  no  florece  en  él  el  lirio  in- 
mortal de  las  grandes  consolaciones  ; 

sólo  el  dolor  es  fecundo  ;  el  goce  es  .estéril,  como 
el  vicio  ; 

el  amor  del  sacrificio,  es  toda  la  grandeza  de  una 
vida  ;  y,  el  sacrificio  del  Amor,  toda  su  gloria  ; 

el  Amor  verdadjero,  es  un  águila  bravia,  no  se 
nutre  sino  de  corazones  sangrientos,  y  no  bebe 
sino  lágrimas  ; 

¿cómo  tú  que  sabes  tanto,  y  ves  en  el  fondo  de 
las  cosas  y  de  las  almas,  j  oh  hermano  mío!,  has 
podido  cricer  que  un  amor  tan  desgraciado  como  el 
tuyo,  pudiera  morir  o  desaparecer  en  el  olvido? 

el  olvido  no  cae  sino  sobre  las  cosas  felices  de  la 
vida  ;  el  dolor  agoniza  sin  morir,  ante  la  ultrajante 
ser.enidad  de  los  dioses  impasibles  ; 

tu  amor  ha  sido  un  interminable  dolor,  y  es  por 
eso  inmortal ;  Liana,  te  ama  hoy  como  ayer,  y  te 
amará  siempre  ;  j  si  hubieras  podido  ver  lo  que  ha 
sufrido ! 

estos  años  de  tu  separación,  podían  ser  contados 
por  los  más  tristes  de  su  vida ;  mi  tío,  ha  sido  im- 
placable y  feroz,  como  es  siempre  ;  no  le  ha  aho- 
ndado ninguna  humillación,  ninguna  imposición, 
ningún  vejamen  ;  pero,  no  ha  logrado  arrancarle 
la  negación  de  su  amor,  ni  el  sacrificio  de  él. 

cuando  te  fuiste,  ya  ves  que  era  tan  niña,  tenía 
catorce  años,  la  pena  estuvo  a  punto  de  matarla, 
y  las  crueldades  de  mi  tío,  la  pusieron  a  la  puerta 
d,e  la  tumba  ;  pero  aquella  no  es  un  alma  que  se 
doblega,  que  se  somete,  que  se  vence  ;  es  un  alma 
de  resistencia  y  de  victoria  ; 

su  rebeldía  está  en  el  fondo  de  su  alma,  como 
su  amor  ; 

su  resistencia  no  es  agresiva,  ni  insolente  ;  es 
silenciosa  y  fuerte,  como  una  corriente  subterrá- 
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nea ;  no  discut.e,  no  contradice,  no  se  desespera, 
pero  no  obedece  ; 

es  sorda  para  los  insultos  y  para  las  prohibicio- 
nes ; 

su  fuerza  de  inercia  es  poderosa  y  desesperante  ; 

su  humildad,  su  dulzura  imperturbables,  embe- 
llecen su  resistencia  ;  es  como  una  roca  coronada 
de  ñores ; 

siempre  afectuosa^  siempre  respetuosa,  no  al- 
canza con  su  mansedumbre  a  d.esarmar  las  cóleras 
de  su  padre,  pero  no  las  exaspera  ; 

no  es  la  fuerza  de  un  roble,  sino  la  de  una  en- 
redadera, su  suave  y  humilde?  ductilidad  la  hace 
irrompible  ; 

estas  frágiles  tenacidades  de  los  débiles,  tienen 
len  si  más  resist-encia  que  la  sob.erbia  opulenta  de 
Jos  fuertes  ; 

una  tempestad  abate  una  encina,  pero  no  des- 
arraiga la  liana,  que  encuentra  por  tierra,  postra- 
da, y  sin  embargo  vigorosa  ; 

el  rayo  que.  quema  el  cedro  de  la  selva,  no  toca 
el  junco  del  estanque  ; 

esa  terrible  pasividad  inerte,  forma  las  fu,erzas 
más  poderosas  de  la  Naturaleza  y  los  más  grandes 
caracteres  de  la  Historia  ; 

mi  tío,  se  exaspera  ante  lesta  pasividad  resisten- 
te y  muda  como  un  escollo,  que  desafía  fuerte  y 
calmada,  las  olas  enfurecidas  de  su  violencia ; 
contra  ella  ha  ensayado  todos  los  ataqu,es,  y  todos 
han  abortado  en  la  derrota  ; 

recién  ido  tú,  se  calmó  un  poco,  creyendo  que 
con  la  ausencia,  se  olvidaría  aquello,  que  él  creía 
un  capricho  de  niña  ;  cuando  por  una  inevitable 
fatalidad,  se  apercibió  de  que  ella  y  tú  .se  escri- 
bían, su  cólera  no  tuvo  límites,  y  como  de  cos- 
tumbre, la  maltrató  sin  compasión,  pero,  no  pudo 
sorprender  ni  jCvitar  la  correspondencia,  porque 
viniendo  dentro  de  las  cartas  mías,  que  tú  envia- 
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bas  por  conducto  de  Tito  Martínez,  yo  se  la  de- 
jaba bajo  los  manteles  del  altar,  en  la  capilla,  y 
de  allí  las  tomaba  (ella  por  las  mañanas,  cuando 
iba  con  Gundita,  a  arreglar  el  altar,  para  la  misa  ; 

tú  sabes  que  Gundita  te  quiere  mucbo  ;  ella  sabe 
todo,  y  es  la  única  que  consuela  a  Liana,  cuando 
mi  tío  la  atormenta  más  ;  \  la  pobre  ba  visto  sufrir 
tanto  en  torno  suyo,  qu,e  el  recuerdo  de  sus  herma- 
nas debe  ser  quien  le  dicta  su  conducta,  llena  de 
una  piedad  que  es  casi  una  *  complicidad  para  tu 
amor ! 

algo  más  de  un  año,  después  de  haberte  ido  tú, 
hubo  unas  grand^es  ñestas  en  el  pueblo,  y  mi  tío 
llevó  la  familia  ; 

Lucio  Orjuela,  que  había  venido  en  esos  días 
de  la  Capital,  se  enamoró  locamente  de  Liana,  y 
no  la  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra ; 

tú  sabes,  que  él  es  muy  .elegante  y  muy  cortés, 
y  tiene  fama  de  afortunado  para  con  las  mujeres  ; 
sus  asiduidades,  no  desagradaban  a  mi  tío,  que  las 
favorecía,  con  la  esperanza  de  que  Liana  pudiera 
enamorarse  y  olvidar  lo  que  él  llama  su  capricho 
por  ti,  y  luego,  porque  la  idea  de  un  matrimonio 
con  Lucio  Orjuela,  halagaba  todas  las  debilidades 
die  su  orgullo,  y  más  aún,  todos  los  sueños  de  su 
avaricia,  pues  tú  sabes  que  los  Orjuelas,  a  más 
de  ser  de  la  creme  de  la  creme,  en  la  Capital,  es 
decir,  de  los  lirios  azules  del  idiotismo,  como  los 
llamaste  un  día  en  tu  periódico,  son  inm.ensamente 
ricos. 

Lucio,  además,  ha  hecho  mucho  dinero,  en  esta 
situación  política,  y  hoy  es  uno  de  los  familiares 
d¡el  Palacio  Presidencial,  y  es  en  el  Congreso,  una 
de  las  más  bellas  cotorras  parlamentarias ,  de  que 
tú  hablaste,  y  es  una  de  las  columnas  de  alfeñique 
que  sostienen  el  sagrario  donde  brilla  la  hostia 
pura  d,6  la  Regeneración  Nacional ; 

todos  creían   que  Liana,   no  dejaría   perder  la 
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oportunidad  de  un  matrimonio  tan  brillante,  con 
un  hombre,  del  cual  se  anunciaba  ya,  como  suce- 
dió luego,  su  llegada  al  Ministerio,  como  Ministro 
de  Kelacion.es  Exteriores  ; 

cuando  yo  la  interrogué  a  este  respecto,  me  miró 
muy  triste,  y  me  dijo  : 

— i  Cómo  I  ¿tú  también  dudas?  ¿me  crees  capaz 
de  traicionar  mi  corazón?  ¿crees  qu<e  yo  podría 
sacriñcar  mi  amor,  a  la  vanidad  de  verme  cortejada 
ix>r  este  pavo  real,  .parlamentario  y  servil? 

— No ;  pero  como  v,eo  que  mi  tío  lo  halaga 
tanto... 

— Sí  ;  pero  como  él  no  querrá  casarse  con  papá, 
sino  conmigo,  yo  soy  quien  decide  en  el  asunto  ; 

y,  me  contó  entonces,  que  él,  no  se  le  había  de- 
clarado todavía,  porqu^e  esperaba  hacerlo  próxima- 
mente, en  un  gran  baile,  que  daría  en  honor  de 
ella,  y  que  sería  el  último  de  las  fiestas  ; 

y,  ese  baile  tuvo  lugar,  ,en  los  salones  de  la  Mu- 
nicipalidad, puestos  por  el  Cabildo,  a  disposición 
de  aquella  Excelencia  futura  y  palaciega  ; 

bailadas  las  primeras  piezas,  en  un  intervalo, 
en  que  pudo  qu.edar  solo  con  Liana,  Lucio  Orjue- 
la,  afrontó  decididamente  la  cuestión,  y  se  de- 
claró. 

Liana  lo  oyó  hasta  el  fin. 

— Su  preferencia  me  honra  mucho  —  le  dijo 
luego — ,  y  siento  qu^  me  sea  imposible  poder  acep- 
tar la  proposición  de  usted. 

— ¿Y  por  qué? 

— i  Cómo !  ¿  es  usted  el  único  que  ignora  en  el 
pueblo  que  yo  estoy  comprometida? 

— ¿Con  quién? 

— Con  mi  primo  Claudio  Franco. 

— Pero  su  padre  de  usted  lo  ignora,  puesto  que 
me  ha  autorizado... 

— Mi  padre  puede  querer  ignorarlo,  si  ésa  es  su 
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voluntad,  pero  yo  estoy  en  el  deber  d,e  que  usted 
no  lo  ignore. 

— ¿  1 ,  es  ésa  una  resolución  definitiva  ? 

— Absoluta. 

-^Y,  ¿si  su  padre  de  usted  insiste? 

— No  logxara  nada  ;  mi  padre  puede  disponer  de 
mi  dote,  pero  no  de  mi  corazón. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— C¿ue  en  una  joven  como  yo,  no  se  aspira  a  po- 
seer sino  dos  cosas  :  los  hombres  de  honor  aspiran 
a  su  corazón  ;  los  otros  a  su  dote  ;  yo  cuento  a  usted 
entre  los  primeros,  porque  no  tengo  ningún  dere- 
cho de  contarlo  entre  los  últimos,  y  por  eso,  cumplo 
mi  deber,  haciéndole  saber,  que  es  imposible  as- 
pirar a  mi  corazón,  irremisiblemente  tomado  ya 
para  la  vida  toda  ;  usted  áeh^  agradecerme  la  fran- 
queza tan  leal  con  que  procedo. 

— Y,  ¿no  es  ése  un  capricho  pasajero,  algo  que 
pudiera  dejarme  esperar? 

— i  No  !  Es  pl  sentimiento  más  grande  de  mi  vida 
y  de  él  no  podría  libertarme  sino  la  muerte. 

— Es  usted  muy  cruel. 

— Soy  sincera. 

— ¿Debo,  pues,  renunciar  a  toda  esperanza? 

— A  toda. 

— ¿Para  siemx>re? 

— ^Para  siempr;8. 

y,  con  un  gesto  apenas  esbozado,  ella  indicó 
bien,  que  toda  palabra  de  más,  era  inútil ; 

él,  comprendió  la  inexorabilidad  de  esta  reso- 
lución, y  la  inutilidad  de  toda  insistencia  ;  y,  s^e 
alejó,  fingiendo  una  calma  mentida,  herido  en  su 
orgullo  de  irresistible  profesional,  de  gi'ande  hom- 
bre desconocido,  de  crisáhda  presidencial,  pisada 
por  las  plantas  de  una  niñü,,  aislada  en  la  soberbia 
de  su  amor  indestructible. 

— i  Oh  Liana,  oh  Liana,  oh  mi  Amor !  —  dijo 
Claudio,  con  una  voz  vibrante,  estremecida,  de  lim- 
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pidez  grave  y  sonora,  qu<2'  subía  al  cielo  en  notas 
triunfales,  como  un  vuelo  de  águila. 

—Tú  no  puedes  imaginar  —  le  interrumpió  su 
hermana—,  la  cólera  de  mi  tío  ante  ese  fracaso  ; 
se  Hevó  la  familia  para  la  hacienda,  y  encerró  a 
liana  en  un  cuarto  por  largos  meses  ;  sólo  Gun- 
dita  la  veía,  'y  era  ella  quien  le  llevaba  tus  cartas  ; 
este  encierro  duró  hasta  que  se  pr,esentó  un  nue- 
vo pretendiente,  Jesús  Novoa,  el  hijo  de  don  IMar- 
cos;  ese  matrimonio  fracasó  también,  prque  fin 
un  almuerzo,  que  mi  tío  le  dio  al  novio,  Liana, 
que  no  quería  asistir,  fué  obligada  por  mi  tío,  y  se 
presentó  a  la  mesa,  toda  llorosa  y  con  la  cara  hin- 
chada por  los  bofetones  ; 

interrogada  por  el  mozo,  dijo  toda  la  verdad, 
desmintiendo  la  leyenda  del  dolor  de  muelas,  que 
había  inventado  su  padre  ;  el  pretendient^e  no  qui- 
so saber  nada  más,  y  se  retiró  sin  explicación  nin- 
guna, ;  ante  este  naufragio  de  sus  ambiciones,  mi 
tío  habló  de  m.eterla  al  convento,  pero  como  hoy, 
eso  no  es  tan  fácil  como  en  tiempos  en  que  lo  hizo 
con  mi  tía  Hilda,  renunció  a  su  proyecto,  y  optó 
por  otro,  que  al  mismo  tiempo  que  satisfacía  su 
cólera,  colmaba  su  avaricia,  y  fué,  el  quitar  a  Lia- 
na las  pocas  joyas  que  mis  tías  le  habían  dado,  le 
quitó  los  v.estidos,  no  le  voháó  a  dejar  hacer  ni  una 
camisa,  no  le  daba  para  calzado,  de  tal  modo,  que 
haee  meses,  su  estado  de  desnudez  era  casi  com- 
pleto, y  andaba  descalza  por  la  casa  ; 

ella,  no  decía  nada,  se  adornaba  d,6  flores,  canta- 
ha  como  un  mirlo,  y  desafiaba  con  su  alegría  las 
violencias  de  su  padre  ; 

hace  tres  meses  que  este  último,  ha  cambiado 
de  táctica,  porqu^e  tiene  ahora  la  idea  de  casarla 
con  el  General  Cobos,  el  nuevo  Gobernador  del 
Estado,  un  viejo  como  de  sesenta  años,  muy  su 
amigo,  y  al  cual  le  sirvió  la  cartera  de  Gobierno 
por  unos  días  ;  tú  lo  conocieras  pronto,  porque  él 
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viene  con  mucha  frecuencia  a  Santa  Bárbara ;  Lia- 
na ríe  mucho  de  ese  proyecto,  que  la  divierte  ; 
ayer  me  lo  decía  hablando  de  tu  v^^-nida  : 

— Con  Claudio  aquí,  ya  soy  invencible. 

— i  Pobre  alma !  —  dijo  Claudio. 

— ¡  Grande  alma  !  —  dijo  Georgingí —  :  j  oh,  si 
Justo  fuera  así !... 

a  la  enunciación  de  este  nombre,  Claudio  miró  a 
su  hermana  con  t^ernura ;  Justo  era  su  primo,  y 
por  decirlo  así,  el  prometido  de  esa  virgen  ;  se 
amaban  desde  la  infancia  : 

don  Nepomuceno,  no  parecía  hacer  a  esos  amo- 
res oposición  ninguna,  conocía  bien  el  alma  des- 
preciable de  su  hijo,  y  no  se  la  disputaba  a  nadie, 
o  aeaso  sabía  bien  que  con  aquel  ser  débil,  le  bas- 
taba una  sola  insinuación  de  su  voluntad  para  ob- 
tenerlo todo. 

— ¿Amas  aún  a  Justo?  —  dijo  el  hermano. 

— Sí,  lo  amo  aún,  ¿qué  quieres?  ha  sido  el  úni- 
co hombre  que  he  amado  en  la  vida  —  dijo,  con 
una  especie  de  tristeza  glacial,  y  un  gesto  de  in- 
sondable amargura  en  la  boca  reticente. 

— ¿Y,  él?  —  murmuró  .el  hermano,  con  una 
voz  conmovida,  en  que  parecía  temblar  la  certi- 
dumbre de  una  fatalidad  irremisible. 

— ^¿El?  ¿quién  lo  sabe?  desde  que  vino  de  la 
Capital,  lo  encuentro  fatuo,  dispÜc.ente,  lleno  de 
un  orgullo  necio  y  pueril ; 

yo,  también  siento  que  no  soy  la  misma  de  an- 
tes ;  al  descubrir  en  él  un  nuevo  hombre,  o  mejor 
dicho,  al  ver  aparecer  .el  hombre  tras  el  adoles- 
cente que  yo  amaba,  siento  que  algo  cambia,  va- 
cila o  muere  en  mi  corazón...  y,  eso  me  hace  tris- 
te ;  las  cosas  inconscient,es  que  giitan  moribundas 
en  este  estado  de  alma,  me  hacen  mucho  mal ; 

es  siempre,  de  una  insondable  melancolía  la 
mu^erte  de  nuestros  sueños  —  dijo  la  virgen  con 
un  acento  en  que  la  amargura  de  las  frases,  ago- 
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nizaba  en  una  terrible  serenidad,  que  era  un  dolor 
lúgubre. 

— Tú  no  lo  amas  ya  —  dijo  su  hermano,  como 
espantado  ante  el  sonido  de  esta  voz,  cuasi  inma- 
terial, y  la  expresión  de  aquel  rostro,  que  indicaba 
una  tan  desolada  fiereza,  tan  inquebrantable  y 
fría  voluntad. 

— ¿Es  que  puede  amarg^  a  quien  no  nos  ama? 
y  digo  eso,  porque  él  no  te  ama  a  ti,  y  no  amarte 
a  ti,  es  una  forma  de  aborrecerme  a  mí ;  él,  te 
aborrece  y  te  ¿envidia  ;  ¿  puedo  yo  amarlo  así  ? 

— Lo  que  tú  dices  es  noble,  pero  insensato  ;  es  el 
sacrificio  de  tu  amor,  al  amor  fraternal ;  yo  no  pue- 
do permitir  ese  holocausto,  en  que  el  corazón  de 
la  hermana  sacrifica  el  corazón  de  la  mujer  ;  si  lú 
lo  amas  aún,  ámalo,  hennana  mía,  ámalo  aunque 
me  odie  ;  el  sacrificio  de  tu  ventura,  me  sería  más 
cruel  que  el  sacrificio  de  la  mía  ;  harías  mucho  mal 
a  mi  corazón,  con  ese  sacrificio  de  tu  sueño. 

— ^Te  engañas,  Claudio ;  yo  no  sacrifico  nada  ; 
no  se  asesina  lo  que  naturalmente  muere  ;  yo  no  sé 
si  esto  que  pasa  ^en  mí  es  la  muerte  de  mi  amor  ; 
si  es  así,  es  él  quien  se  muere,  yo  no  lo  mato ; 
no  tienes  por  qué  culparme,  ni  por  qué  culparte  ; 
si  mi  amor  fraternal  es  más  grande  que  mi  amor, 
justo  ^s  que  sucumba  aquel  más  débil ;  los  corde- 
ros y  las  palomas  son  materia  de  sacrificio ;  no  lo 
son  las  águilas  ni  los  leones. 

— Pero,  yo  no  quiero  que  a  causa  de  mí,  tú  lo 
odies. 

— No  es  a  causa  de  ti ;  es  a  causa  de  nosotros  ;  es 
que  yo  siento  qu^e  aborrecerte  es  aborrecerme ;  mi 
alma  es  parte  de  tu  alma  ;  yo  tengo  tus  mismos 
odios,  tus  mismas  ambiciones,  sueño  para  ti  tus 
mismos  sueños  de  grandeza  y  de  gloria  ;  tú  me  has 
formado,  has  sido  mi  padre  y  mi  maestro  ;  al  fa- 
natismo de  mi  amor  s^j  ha  unido  el  fanatismo  de 
mi  admii-ación,  y  yo  siento  que  no  puedo  amar 
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a  los  que  atenían  a  tu  gloria,  Qomo  no  amaría  a 
los  que  atentaran  a  tu  vida  ; 

y,  la  joven  calló,  estrechando  la  mano  de  su  her- 
mano, en  un  largo  estremecimiento  convulsivo, 
como  si  estrangulase  con  sus  dedos  el  cuello  de  su 
amor  agonizante... 

él  no  la  interrogó,  viéndola  así,  transfigurada, 
como  un  espectro  blanco  en  la  gloria  de  la  Noche, 
sombría,  bajo  la  adorable  cabellera,  que  hacía  una 
sombra  pura  a  sus  ojos  nostálgicos,  como  ebrios  de 
sueños  y  misterio. . . 

y,  como  si  ella  comprendiese  que  su  hermano  la 
interrogaba  en  la  penumbra  sin  hablar,  dijo,  con 
una  extraña  voz  somnambúlica,  que  subía  suave  y 
deliciosa,  como  un  cántico  de  embriagante  melo- 
día, hacia  la-  serena  quietud  de  los  grandes  árboles 
taciturnos  y  la  inalterable  paz  de  los  cielos  lumi- 
nosos. 

— ^Necesito  de  sueños  muy  blancos  formar  una 
estela. . . 

y,  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  del  her- 
mano ; 

j  su  cabeza  blonda,  que  parecía  una  estrella ! 

y,  él  la  miró  como  diciéndole  : 

— ¡  Sueña,  hermana  mía !  Sureña  con  tu  poema 
virginal ; 

y,  tomó  en  las  suyas  sus  manos  sedeñas,  y  las 
estrechó,  como  si  aprisionase  en  ellas  un  geranio  ; 

y,  la  virgen  blanca,  inmóvü,  con  blancuras  side- 
rales, semejaba  un  cirio  ^extinto  en  él  místico  re- 
cinto y  la  sombra  pavorosa  de  las  grandes  catedra- 
les ;  parecía  un  cisne  muerto  en  el  límpido  desier- 
to de  los  lagos  tropicales  ; 

y,  las  rosas  d^e  la  Noche  coronaban  sus  cabellos, 
sus  cabellos  que  eran  rojos,  como  fúlgidos  destellos 
de  algún  sol  de  Apocalipsis,  desprendido  de  los  cie- 
los, de  los  cielos  en  demencia,  pereciendo  bajo  un 
rudo  catachsmo  de  los  dioses  en  tumulto...  coro- 
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nando  sus  cabellos,  las  estrellas,  parecían  mucho 
más  pálidas  que  ellos  ; 

en  sus  ojos  misteriosos  y  profundos,  como  (es- 
tanques de  aguas  muertas,  se  veían  pasar  los  sue- 
ños, pobres  sueños  desgarrados,  como  alas  de  ga- 
viotas, alas  blancas,  alas  rotas,  por  los  vientos  en- 
contrados de  un  océano  en  t^empestad... 

y,  pasaban  los  idilios,  los  idilios  de  la  mfancia, 
lirios  muertos,  sin  colores,  lirios  muertos  sm  fra- 
gancia... 

y,  pasaba  acariciando  con  sus  alas  la  alba  trente, 
efpoema  delicioso,  el  poema  adolescente,  que  lle- 
vaba bajo  el  ala  ya  sangrienta,  el  duro  dardo  de  la 
muert-e  allí  escondido... 

I  pobre  pájaro  ya  herido,  que  arrastraba  el  ala 
blanca,  por  la  nítida  blancura  de  los  sueños,  to- 
davía !  i  pobre  sol  en  agonia  !  ^ 

V,  las  pálidas  gardenias  del  recuerdo,  abrían  sus 
senos  de  amplias  ánforas  nupciales,  a  las  caricias 
brutales  de  los  vientos  de  la  vida...  y,  caían,  per- 
fumando con  sus  pétalos  ya  muertos,  esos  limbos 
solitarios  esos  hórridos  desiertos,  esos  mares  si- 
lenciosos,' donde  hundidos  lentamente,  se  borra- 
ban, se  esfumaban,  los  mil  sueños  en  naufragio,  de 
aquella  alma  virginal ;  n      , 

y  la  virgen  meditaba,  y  la  virgen  soUozaba  en 
la  calma  nocturnal ;  semejaba  un  cirio  extinto  en 
el  místico  recinto  de  una  vieja  catedral ; 

semejaba  un  cisne  muerto,  en  el  páhdo  desierto 
de  algún  lago  tropical. 


— Georgina,  Hermana  mía,  ¿sufres?  —  dijo 
Claudio,  como  asaltado  de  un  secreto  terror  su- 
persticioso, como  aquel  que  asaltaba  a  larmkau- 
ser,  al  sonido  de  las  campanas  de  Bruges. 


56  YARGAS  VILA 

— No,  hermano  mío ;  pienso,  y  pensar  es  ba^ 
tallar...  soñaba,  y  ^1  alma  en  sueños,  libra  como  el 
ángel  combates  contra  Dios... 

y,  se  pusieron  en  pie,  y  se  alejaron  cogidos  de  la 
mano,  silenciosos,  en  la  apoteosis  enervante  y  el 
encanto  sereno  de  la  Noche  ; 

y,  remontaron  la  avenida  silenciosa,  recogida  en 
el  augusto  sueño... 

y,  recibieron  el  homenaje  de  las  flores  que  per- 
fumaban su  marcha,  abriendo^  como  corazones 
lacerados  en  una  vía  de  desolación ; 

y,  así,  como  en  una  hipnosis  de  dolor,  llegaron 
al  corredor  de  la  casa  ; 

y,  el  beso  augusto  de  la  madre  disipó  las  tinie- 
blas; 

y,  lució  sobre  la  frent^  de  los  hijos  como  un 
gran  sol  de  paz  ; 

y,  se  abrió  como  una  inmensa  rosa  blanca,  en  la 
calma  infinita  de  la  Noche  y  la  angustia  suprema 
de  las  almas. 


La  visita  a  Santa  Bárbara,  se  imponía  como  un 
deber  ineludible  ; 

y,  fué  en  ¡el  esplendor  de  una  mañana  radiosa, 
en  la  serenidad  tierna  del  llano  primaveral,  que 
Carmen  y  sus  hijos,  se  dirigieron  a  la  casa  de  la 
hacienda,  para  comer  allí,  accediendo  a  las  ins- 
tancias de  sus  parientes. 

Carmen,  caminaba  lentamente,  apoyada  en  el 
brazo  de  su  hijo,  con  el  paso  torpe  de  las  personas 
atacadas  de  cecidad,  abriendo  sobre  ¿el  campo  todo, 
sus  pobres  ojos  enfermos  ;  vestida  modestamente 
de  negro,  feliz  y  orgullosa  de  tenjer  sus  hijos  al 
lado,  aspirando  en  el  viento  los  perfumes  vagabun- 
dos, que  una  brisa  matinal  traía  de  las  montañas, 
sonriendo  a  la  Naturaleza  amiga,  que  se  mostraba 
ant<©  ella  y  como  ella,  serena,  pacífica,  augusta, 
en  la  santa  labor  de  su  maternidad  florecida. 

Georgina,  marchaba  al  otro  lado  de  Claudio,  con 
paso  cadencioso  y  rítmico;  grande  y  esbelta, 
en  la  soberbia  de  sus  formas,  ondulante  bajo  su 
traje  verde  malva,  con  un  aire  impreciso  de  flor  ; 

así,  toda  en  verde,  bajo  una  sombrilla  blanca, 
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que  resguardaba  del  sol  el  esplendor  maravilloso  de 
su  cabeza  rubia,  se  diría  un  junco  acuático,  re- 
ventando ^n  una  flor  de  oro ; 

la  emoción  tranquila  del  momento,  hacía  aún 
más  pálido  su  rostro  severo,  donde  lucían,  con  la 
quietud  de  dos  lagos  mercuriales,  sus  grandes  pu- 
pilas, aterciopeladas  y  sombrías. 

Claudio,  las  dominaba  ambas,  con  su  alta  talla, 
que  se  d,estacaba  con  un  relieve  singular  en  el  fon- 
do del  paisaje  pensativo,  lleno  de  una  arcana  gran- 
deza, y  bajo  el  cielo  matinal,  de  una  impecable 
limpidez  ; 

el  aire  altivo  d^  su  belleza  varonil  y  domina triz, 
la  expresión  imperiosa  de  su  rostro  enérgico,  se 
dulcificaban  inmensamente,  como  transfigurados 
por  una  irresistible  ternura,  al  contacto  de  esos 
dos  brazos  d,e  mujer,  que  se  apoyaban  en  él,  como 
dos  sensitivas  del  monte  en  los  robustos  brazos  de 
una  encina  ; 

el  gTupo,  caminaba  lentamente,  como  saborean- 
do el  encanto  de  la  hora,  de  una  dulce  m^elanco- 
lía  cuasi  palpable,  por  entre  los  pastales  blondos, 
que  se  extendían  como  una  caricia  de  oro,  hasta  el 
verdee  obscuro  de  la  arboleda  umbría,  que  rodeaba 
la  casa  de  Santa  Bárbara; 

pronto  estuvieron  en  el  patio,  sembrado  de  man- 
zanos y  duraznos,  y  vieron  la  familia,  que  venía 
a  su  encuentro  ; 

doña  Asunción,  la  esposa  de  don  Nepomucieno, 
llegó  la  primera,  abrazó  con  efusión  a  Carmen  y  a 
Georgina,  y  con  un  cariño  cuasi  maternal,  abrazó 
también  a  Claudio  ; 

era  doña  Asunción,  una  mujer  alta,  encorvada, 
cuasi  esquelética  ;  pálida,  con  una  palidez  de  c<era, 
amarillosa  y  enfermiza ;  los  cabeUos  que  habían 
debido  ser  rubios,  eran  de  un  gris  indefinible,  ad- 
heridos a  las  sienes,  cubriéndole  las  orejas  ;  los 
ojos  grandes,  azules,  dolorosos,  tenían  la  más  te- 
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naz  y  triste  expresión  de  temor,  de  sufrimiento  y 
do  sumisión  ; 

bastaba  verla  para  comprend^er  que  aquel  pobre 
ser,  castigado,  humillado,  apaleado  como  un  pe- 
rro, temía  mirar,  moverse,  habkr,  en  espera  siem- 
pre d«l  ultraje  y  del  castigo  ;  r 

y,  aquella  mujer  no  había  sido  más  que  un  vaso 
de  fecundidad,  una  bestia  de  carga,  fecundada, 
humillada,  castigada,  por  el  amo  cruel,  que  su 
familia  y  la  sociedad  le  habían  dado  como  esposo, 
y  que  en  ese  momento,  avanzaba  detrás  de  ella, 
grave,  rígido,  ensayando  una  sonrisa  afable  sobre 
los  labios  crueles,  los  dos  brazos  peludos,  tendidofs 
como  zarpas,  para  abrazar  a  su  sobrino  ; 

éste,  se  dejó  aprisionar  en  la  caricia  fría  de 
aquellos  brazos  traidores,  que  semejaban  los  ten- 
táculos de  un  pulpo,  tendidos  hacia  un  náufrago 
en  el  fondo  del  océano,  y,  devolvió  el  abrazo,  dis- 
plicente, con  el  aire  de  una  invencible  repulsión 
en  la  presión  de  los  brazos  flaccidos  y  en  la  mirada 
inescrutable  de  los  ojos  huraños  ; 

pequeño,  delgado,  cetrino,  los  cabellos  y  la  bar- 
ba de  un  blanco  sucio,  amarillento,  los  ojos  verdes 
y  traidores,  de  una  intensa  llama  felina,  ocultos 
bajo  los  párpados  somnolientos  de  fiera  en  reposo, 
los  labios  delgados  y  pálidos,  señalando  su  inmen- 
sa boca  pérfida,  medio  oculta  por  la  protuberancia 
del  maxilar  inferior,  que  a-c usaba  en  él,  los  carac- 
teres ú^  la  más  baja  y  sanguinaria  bestialidad  ; 

tal  era  don  Ne]X)muceno  de  Vidal  y  Vidaurrá- 
zar  ;  todos  los  estigmatas  de  la  lujuria,  de  la  ava- 
ricia, del  asesinato,  se  veían  bien  en  aquella  frente 
de  cinocéfalo  lúbrico,  y  en  la  parte  inferior  de  aquel 
rostro,  que  era  el  d,e  una  bestia  carnicera  en  ace- 
cho. 

Justo  Vidal,  vino  en  pos  de  su  padre,  sonriente, 
meloso,  acariciador,  a  abrazar  a  su  primo. 

Justo,  era  bonito,  de  una  bonitura  toda  femenil, 
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capaz  por  su  perfección,  de  hacer  gritar  de  envi- 
dia las  más  bellas  zagalas  de  la  aldea  vecina  ; 

pequeño,  delgado,  como  su  padre,  sus  formas 
con  sentaban  la  armonía  de  formas  de  un  efebo  ; 
blanco,  rosado,  d,e  una  delicadeza  de  figurilla  de 
Sévres  ;  los  cabellos  castaños  y  bucleados  cayén- 
dole sobre  la  frente,  tersa  y  tranquila,  de  una  tran- 
quilidad idiota  ;  la  boca  primorosa,  ánfora  de  ne- 
cedades ;  los  ojos  garzos  claros,  huérfanos  de  ex- 
presión, ojos  cl,e  ángel  de  misal ;  las  manos  delica- 
das ;  el  pie  pequeño ; 

se  diría  el  más  encantador  mignon  de  la  cort-e  de 
un  Valois,  el  fantasma  de  Antinoo  en  los  jardines 
de  Adriano  ;  toda  su  .expresión  era  de  debilidad,  de 
puerilidad  y  de  falsía. 

Gundita,  vino  luego,  a  pequeños  saltitos,  con  un 
paso  silencioso  y  ligero,  como  de  una  torcaz  cami- 
nando por  un  prado ; 

encantadora,  en  su  blancura  ideal  de  virgen  mo- 
mificada, con  sus  ojos  de  cielo  y  su  candor  d^e  azu- 
cena, semejaba,  envuelta  en  la  negrura  de  su  traje 
semimonacal,  una  flor  de  cera,  una  mariposa  blan- 
ca, disecada  entr.e  las  hojas  de  un  devocionario  de 
abadesa  ; 

abrazó  a  su  hermana  y  a  Georgina  con  efusión, 
y  se  detuvo,  como  amedrentada,  ante  Claudio,  que 
le  tendió  los  brazos  y  la  estrechó  fuertemente; 

ella  amaba  con  delirio  a  sus  sobrinos  ;  había  con- 
centrado en  ellos  todo  el  amor  de  su  vida  santa  y 
estéril ;  todas  las  ternm'as  contenidas  de  su  cora- 
zón, eran  para  isllos,  especialmente  para  los  hijos 
de  Carmen,  a  la  cual  ella  miraba  como  una  hija 
saya,  porque  había  quedado  a  su  cargo,  cuando 
tantas  catástrofes  consecutivas  hicieron  desapare- 
cer a  su  madre  y  sus  hermanas  ; 

así,  el  regrueso  de  Claudio,  era  una  gran  fiesta, 
para  su  pobre  alma,  huérfana  del  amor  y  la  ale- 
gría ; 
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y,  fué  feliz,  cuando  se  sintió  en  aquellos  brazos 
fuertes,  que  una  secreta  voz  de  su  corazón  le  dje- 
cía,  que  habían  de  ser  brazos  protectores  como  un 
escudo,  brazos  libertadores... 

surgiendo  de  la  i^>enumbra  del  salón,  como  un 
rayo  de  luna  sobre  un  cielo  atormentado  y  una 
mar  tranquila,  como  descendida  de  una  región  de 
sueños,  apareció  —  mágica  evocación  de  belleza — , 
¡entre  el  verde  obscuro  de  los  heléchos  montaraces 
y  las  plantas  parasitarias  que  adornaban  el  corre- 
dor, lenta  y  sonriente,  como  si  marchase  al  ritmo 
de  una  música  lejana,  Emiliana  Vidal,  Liana,  co- 
mo la  llamaba  su  familia,  y  avanzó  tendiendo  sus 
brazos  abiertos  a  los  recién  llegados  ; 

alta  como  su  ma<lre,  delgada  como  ella,  su  es- 
beltez tenía  una  fraoilidad  ens^añosa,  unida  a  la 
más  noble  distinción  ; 

su  cabellera,  negra  y  tumultuosa,  se  alzaba  en 
un  peinado  extraño,  sobre  su  frente  estrecha,  co- 
mo un  águila  de  bronce,  adherida  a  la  cabeza  de 
una  estatua ; 

las  cejas  negras  y  unidas,  como  una  pincelada 
de  sombra,  daban  un  resplandor  trágico  a  sus  pu- 
pilas verdes,  que  brillaban  entre  las  pestañas,  lar- 
gas y  negras,  como  dos  esmeraldas  brutas,  engar- 
za-das,  en  una  malla  de  acero  ;  su  palidez  intensa, 
hacía  resaltar  aún  más,  esas  negruras  y  el  rojo  de 
los  labios,  gruesos  y  sensuales,  con  un  dibujo  admi- 
rable de  fuerza  y  de  bondad  ;  la  garganta  juniana, 
el  seno  fuerte,  las  formas  de  una  consistencia  ten- 
tadora;  se  diría  la  Apolonia  de  Granacci,  o  una 
figura  pompeyana,  arrancada  a  un  cuadro  d,e  i\lma 
Tadema  ; 

cuando  después  de  abrazar  a  Carmen  y  a  Geor- 
gina,  cayó  en  brazos  de  Claudio,  se  estremeció, 
presa  de  un  encanto,  d,el  cual  se  defendía  en  vano, 
de  una  misteriosa  alegría,  que  envolvía  como  en 
una  atmósfera  de  ventura  irreal,  su  pobre  ser,  tan 
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largo  tiempo  atormentado  por  todos  los  dolores... 

y,  se  tuvieron  abrazados  un  minuto,  como  si  sus 
almas  sintiesen  la  necesidad  de  gustar  la  ventura 
fugitiva  de  aquel  momento,  cual  si  presintiesen  que 
las  horas  luminosas  d¡e  su  vida  serían  cortas,  cortas 
y  sin  regreso...  y  que  no  podrían  gustar  la  magia 
de  ese  instante,  sino  a  condición  de  olvidar  su 
brevedad  fatal... 

los  labios  mudos,  sellados  por  la  emoción,  se  se- 
pararon de  aqu,el  abrazo,  en  que  habían  probado  lo 
infinito  del  amor  humano,  tan  fuerte  y  tan  frágil... 

y,  todos  se  dirigieron  al  salón,  y,  entraron  en  él ; 

era  el  gran  salón  cuasi  rectoral,  con  los  muros 
blancos^  los  muebles  de  una  antigüedad  severa,  ya 
ruinosa  ;  los  viejos  retratos  de  oidores,  arzobispos, 
monjas  y  militares,  que  según  un  árbol  genealógi- 
co tenido  por  legítimo,  habían  honrado  la  raza  d,e 
los  Vidal,  Vidaurrázar  y  Anguilena,  por  el  esplen- 
dor de  su  ciencia,  de  su  heroísmo,  o  de  su  virtud, 
más  o  menos  apócrifos  ; 

la  vista  de  aquel  salón,  llenaba  d,6  tristeza  y  te- 
dio el  espíritu  de  Claudio  ; 

toda  el  alma  de  su  raza  materna,  parecía  respirar 
allí,  con  su  incurable  neurosis  de  grandezas  pue- 
riles y  sueños  feudales,  con  su  adoración  ciega  a  la 
fuerza,  su  fanatismo  irracional,  su  orgullo  inepto, 
su  fatuidad  pomposa,  su  rebeldía  contra  el  pro- 
greso y  la  r.enovación,  su  conservatismo  agreste  y 
bozal,  su  inadaptabilidad  al  espíritu  moderno,  su 
propensión  al  mal  y  a  la  violencia,  al  asesinato  y 
la  rapiña,  su  naturaleza  de  aves  de  presa,  su  este- 
rihdad. intelectual,  ¡el  agotamiento  de  esa  sangre, 
que  venía  a  florecer  como  en  últimos  retoños,  en 
ese  viejo  avaro  y  cruel,  que  era  su  tío,  y  -jen  ese 
mozo,  decadente  e  híbrido,  esa  bella  ñor  de  creti- 
nismo, que  {era  su  primo  ; 

él,  Claudio  Franco,  se  había  salvado  de  esas  he- 
rencias fatales,   de  esa   decadencia  irremediable, 
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porque  llevaba  en  las  venas  sangre  nueva,  sangre 
de  los  Francos,  sangre  de  una  estupe  guerrera, 
innovadora,  que  se  había  abierto  en  grandes  floras 
de  heroísmo  y  übertad  en  las  páginas  rojas  de  la 

Historia  ;  ,     ,  ,  , 

y  todo  el  pasado,  un  pasado  bárbaro,  parecía, 
hablarle  en  cada  una  de  las  cosas  de  aqu/?l  salón 
conventual,  y  por  los  labios  de  aquellos  retratos 
imperiosos. . . 

los  unos,  parecían  hablarle  de  las  épocas  ya  re- 
motas de  la  conquista,  de  aquel  duplo  de  ágmlas 
sobre  las  cimas  ásperas,  cuando  el  cóndor  andino, 
refugiado  en  esas  rocas  inaccesibles,  lidio  su  ul- 
timo duelo  con  la  fortuna,  y  devorado  fué  por  los 
cachorros  hambrientos  de  los  leones  de  Castilla,  y 
de  sus  venas  abiertas  se  escapó  el  alma  de  una 
raza,  en  la  sangre  generosa  que  bebi^eron  los  feli- 
nos sedientos...  .  . 

y  los  conquistadores  bárbaros,  aprisionados  en 
sus 'marcos  de  oro,  parecían  en  un  bello  gesto  épi- 
co arrojar  una  últhna  mirada  sobre  un  sol  dp  glo- 
ria desaparecido  en  un  horizonte  de  sangre,  en  la 
terrible  majestad  y  la  terrífica  grandeza,  de  ese 
cuadro  rocalloso  y  abrupto,  d,e  montañas  y  volca- 
nes como  brotados  de  una  convulsión  del  mundo, 
mrá  ser  los  cirios  inextinguibles,  y  las  losas  gigan- 
tescas que  habrían  de  cubrir  e  iluminar  el  sepul- 
cro de  una  raza,  dormida  fieramente  en  un  sueño 
de  Olvido  y  de  Eternidad  ; 

los  otros  especialmente  los  monjes  y  arzobispos, 
parecían  desde  la  pobreza  dp  sus  sayales  o  la  pompa 
violeta  de  sus  vestiduras  de  gala,  bajo  las  mitras 
consteladas  de  gemas,  y  los  pectorales  deslumbran- 
tes de  oro  y  de  rubíes,  hablarle  de  las  pompas  tee- 
ricas  del  culto,  y  del  prestigio  omnipotente  de  la 
Iglesia,  en  aquellos  siglos  de  paz  cataleptica  y  de 
marasrno  moral  del  coloniaje  ; 

los  otros,  los  más  jóvenes,  bajo  el  enchamarra- 
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miento  y  los  oropeles  de  sus  uniformes,  parecían 
contarle  fabulosas  epopeyas  de  aquella  época  de 
idealidad  heroica,  que  ^  llamó,  la  guerra  de  la 
Independencia,  y  sus  rostros  bronceados,  se  dirían 
abrasados  por  aquel  divino  fuego  del  patriotismo, 
que  consumió  a  un  pueblo  entero,  como  un  sar- 
miento, len  ese  grande  estremecimiento  de  vitali- 
dad guerrera,  uno  de  los  más  grandes  que  haya 
agitado  la  raza  de  los  hombres,  desde  aquellos  ru- 
dos tiempos  de  bárbaro  coraje,  que  la  epifon^ma 
de  los  historiadores,  llamó  :  tiempos  heroicos  ; 

nada  decían  al  alto  y  noble  espíritu  de  Claudio, 
sediento  de  gloria,  ¡enamorado  de  las  más  puras 
formas  de  la  belleza  moral,  la  serie  de  retratos, 
de  hombres  de  tiempos  de  la  Repúbhca,  que  se 
extendía,  con  la  monótona  negrura  de  sus  tonos, 
como  una  mancha  borrosa  en  la  prístina  blancura 
de  los  muros  inclementes ;  nada  noble  se  des- 
prendía de  aquellas  frentes  obtusas  y  tercas,  tras 
de  las  cuales,  parecía  dormir  el  pensami^ento,  en 
una  petrificación  de  flora  acuática,  en  el  fondo  de 
un  lago  muerto,  de  aquellos  ojos  violentos,  llenos 
de  mal,  brillantíes  de  odio  y  de  codicia,  de  aquellos 
rostros  cerrilmente  imperativos,  especímenes  de 
una  animalidad  soberbia  y  brutal,  almas  monta- 
races, ocultas  bajo  la  toga  o  bajo  el  frac,  como  los 
cocodrilos  bajo  el  limo ; 

todos  ellos  marcados  de  jese  sello  de  inconsolable 
mediocridad,  que  ha  sido  el  distintivo  de  la  mayo- 
ría de  los  hombres  públicos  de  esas  democracias, 
nostálgicas  de  amos,  sedientas  de  sumisión,  en  or- 
gasmo b.estial  de  servilismo  ; 

y,  veía,  con  insondable  tristeza,  que  a  pesar  de 
su  congénita  nulidad,  esos  buhos  hipocondríacos 
del  pasado,  eran  aún  superiores  a  los  hombres  de 
las  subsiguientes  gen^eraciones,  porque  nacidos  al 
pie  del  volcán,  habían  engrandecido  en  la  borrasca, 
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crecido  en  el  incendio,  como  en  las  entrañas  ardi- 
das de  los  t-oros  de  Astarté  ; 

ajvírcibiendo  la  vida  como  un  combate  contra 
el  Mal,  lidiándolo  con  un  sombrío  coraje,  respon- 
diendo a  las  nuevas  ideas  Y>or  el  fuego  del  cielo, 
como  el  ])ios  de  la  Biblia  a  los  sacrificios  del  pas- 
tor, marchando  a  reculadas,  en  la  derrota  d^  su 
orgullo  mal  vencido,  ante  la  vecindad  prodigiosa 
de  la  catástrofe,  que  enloquecía  sus  espíritus,  to- 
mados del  santo  terror  que  asaltó  a  David  en  ^1 
campo  de  Ornam,  ante  la  espada  desnuda  del  Án- 
gel de  Jehová,  desapareciendo  sin  capitular,  bus- 
cando en  su  caída  puntos  d,e  apoyo  en  el  espacio, 
arrastrando  en  su  hundimiento  las  últimas  legiones 
del  pasado,  como  el  dragón  del  Apocalipsis  los  tres 
tercios  del  Ejército  del  Cielo... 

y,  su  época,  su  época  menguada,  inerte,  aparje- 
ció  a  sus  ojos,  como  un  gran  campo  de  cenizas  y 
de  desolación,  tierra  estéril,  en  cuyo  horizonte  se 
apagaba  en  lenta  agonía,  el  sol  genitor  d^e  todas 
grandezas :  el  Ideal ; 

y,  tuvo  vergüenza  y  dolor  inconmensurables  ; 

la  voz  de  don  Nepomuceno,  lo  sacó  de  est^  do- 
loroso abatimiento  ; 

su  tío,  hablaba  con  voz  sentenciosa  y  grave,  de 
cosas  muy  triviales,  a  las  cuales  él  prestaba  muy 
poca  atención,  contestando  apenas  por  monosíla- 
bos ; 

felizmente,  el  anuncio  de  que  la  comida  estaba 
servida,  vino  a  sacarlo  de  esta  situación  embara- 
zosa, en  que  ante  tantas  cosas  que  acababa  de  de- 
cir a  su  alma,  el  alma  de  su  raza,  hubiera  deseado 
refugiars^e  en  un  silencio  meditativo  y  grave  ; 

la  comida,  sin  ser  ceremoniosa,  no  fué  expan- 
siva ; 

como  por  un  tácito  acuerdo,  la  religión  y  la  po- 
lítica, estuvieron  excluidas  de  la  conversación  ; 

don  Nepomuceno,  rememoraba  sus  años  de  co- 
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legio,  refería  antiguas  crónicas  de  la  Capital,  y  se 
informaba  acerca  de  personas  y  monumentos  casi 
todos  desaparecidos. 

Justo,  más  recientemente  venido  de  la  Ciudad, 
ensayaba  aires  picarescos,  para  hablar  de  los  pla- 
ceres y  holgorios  de  los  estudiantes  capitolinos,  con 
un  lujo  tal  de  idiotismo,  que  no  podía  ser  igualado, 
sino  por  su  heroica  fatuidad  de  Adonis  ensimis- 
mado. 

Claudio,  respondía  como  fatigado,  dispUcente, 
triste,  de  verse  obligado  a  arrastrar  su  espíritu  por 
ese  prado  de  vulgaridades,  su  espíritu  fiero,  hecho 
a  volar  por  riscos  y  por  cumbres  ; 

su  frase  amplia  y  profunda,  se  hacía  sarcástica, 
mordaz,  cuando  se  le  obligaba  a  volotear  en  los 
campos  florecidos  de  la  necedad  convencional ; 

otros  pensamientos  volaban  en  su  cerebro,  otros 
^ntimientos  cantaban  en  su  corazón  ; 

en  la  calma  grave  del  comedor,  medio  ensom- 
brecido por  las  persianas  verdes,  tras  de  las  cuales 
se  veía  el  llano  ext^enderse  como  una  mar,  Claudio 
no  veía  sino  a  Liana,  cuya  belleza  grave  y  triste, 
se  ofrecía  a  él,  como  una  flor  de  holocausto,  abier- 
ta para  perfumar  su  vida,  para  hacer  brotar  con  el 
b¿eso  de  sus  labios,  las  flores  de  la  gloria,  sobre  su 
frente  de  Apóstol  pensativo ; 

ella,  tenía  un  aire  de  soñar  ;  sobre  su  piel  muy 
blanca,  pasaba  una  onda  roja,  intermitente,  que 
acusaba  bien  las  silenciosas  cctíimocionjes  de  su  co- 
razón, y  su  mirada  parecía  venir  de  muy  lejos,  del 
mundo  misterioso,  donde  el  alma  se  dilata  en  los 
limbos  divinos  del  Amor  ; 

al  fin,  la  comida  terminó  ; 

d<6spués  de  bebido  el  café  en  el  corredor,  don  Ne- 
pomuceno,  se  retiró  a  dormir  la  siesta,  y  se  des- 
pidió de  su  sobrino,  porque  debía  partir  esa  tarde 
para  la  Capital  del  Estado,  a  donde  sus  deberes 
oficiales  lo  llamaban. 
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Gundita,  fué  a  la  capilla,  a  adornar  el  altar, 
para  alguna  fiesta  de  la  tarde  ; 

doña  Asunción  y  Carmen,  se  entretuvieron  en 
amable  charla  ; 

y,  los  cuatro  jóvenes,  descendieron  por  par^ejas, 
al  jardín. 

Greorgina,  diciéndose  fatigada,  se  sentó  en  un 
banco  inmediato,  y  Justo  se  sentó  al  lado  de  ella. 

Claudio  y  Liana,  descendieron  hacia  el  río,  por 
entre  los  arbustos  en  flor,  y  los  naranjos,  que  te- 
nuemente agitados  por  el  viento,  arrojaban  sobre 
ellos,  una  lluvia  de  pétalos,  formando  en  la  cabe- 
Hera  de  la  virgen,  una  como  diadema  nupcial,  y 
llenando  el  aire  todo,  de  un  perfume  enervante  y 
voluptuoso,  un  extraño  olor  de  desposorios  ; 

y,  marchaban  lentamente,  unidos  de  las  manos, 
¡en  medio  del  silencio  benéfico,  que  engrandecía  la 
quimera  de  sus  sueños,  el  vuelo  vertiginoso  de  sus 
recuerdos,  que  como  bandadas  de  aves  dispersas, 
voloteaban  en  torno  de  .ellos  y  se  alejaban  hacia  el 
llano  inmenso,  que  forjaba  la  visión  de  un  océano, 
hacia  la  línea  movible  de  los  sauces,  que  se  alzaban 
en  el  fondo  del  valle,  y  hacia  las  cimas  aisladas, 
que  se  destacaban  en  la  quietud  del  horizonte,  le- 
vantándose hacia  los  altos  cielos,  coronadas  de  bru- 
mas azulosas. 

Liana,  marchaba  como  hipnotizada,  con  los  ojos 
perdidos  en  la  inmensidad  del  cielo  luminoso,  como 
invadida  por  la  paz  de  la  soledad,  mecida  por  la 
caricia  de  los  recuerdos,  fehz  de  ir  así,  d,el  brazo 
del  Amado,  por  esos  paisajes  amigos,  llenos  de 
gi'acia  salvaje,  impregnados  del  olor  resinoso  de  los 
pinos  silvestres  ; 

su  alma,  parecía  como  imantada  por  todos  aque- 
llos sitios  silenciosos,  que  le  hablaban  sin  embar- 
go de  tantas  cosas  ya  pasadas... 

una  alegría  mist-eriosa,  se  apoderaba  de  ella, 
al  recuerdo  de  aqUiellos  años  infantiles,  tan  incons- 
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cientes  y  tan  fugitivos,  en  que  había  podido  gus- 
tar a  plenos  labios,  el  fruto  inocente  de  sus  amo- 
res, castamente  idílicos... 

y,  en  es¡e  florecimiento  de  recuerdos,  que  se  ha- 
cía en  su  alma,  volvía  a  verse  niña  impetuosa  y 
alegre,  corriendo  por  esos  prados,  tras  la  mariposa 
azul  del  primer  sueño  de  amor  ; 

algo  resucitaba  en  su  alma,  algo  perfumado  y 
fjeliz,  que  apresuraba  la  circulación  de  su  sangre, 
avivaba  el  carmín  de  sus  mejillas,  empurpuraba 
las  rosas  de  sus  labios,  y  hacía  más  int-enso  el  fue- 
go de  sus  pupilas  verdes,  que  semejaban  dos  co- 
cuyos enamorados,  en  ^1  cáliz  de  una  flor... 

y,  avanzaba  así,  en  su  sueño  dulce,  feUz,  de  una 
felicidad  intensa  y  grave,  que  subía  hacia  ella  co- 
mo una  llama  acariciadora  y  crepitante,  ventura 
orgullosa,  que  le  v^nía  de  sentir  al  lado  suyo,  aquel 
soñado  corazón  de  hombre,  que  llamaba  con  una 
obstinación  muda,  de  plegaria,  a  su  pobre  corazón, 
desde  tanto  tiempo  atrás,  rendido  al  sortilegio  ; 

y,  la  voz  ardiente,  un  poco  metálica,  de  Claudio, 
hecha  suave  por  la  emoción,  sonó  a  su  lado,  di- 
ciéndole  : 

— i  Oh  Liana,  oh  mi  Amor !  he  aquí  un  instante 
de  felicidad  que  el  destino  nos  depara ;  deja  que 
mi  corazón  te  hable,  que  él  te  diga  la  ventura  que 
lo  inunda  al  verme  de  nuevo  al  lado  tuyo,  después 
de  tantos  años  de  infortunada  lejanía  ; 

ella  volvió  a  mirarlo,  y  lo  vio  imperioso  y  triste, 
un  hondo  surco  de  pena  en  la  frente  juvenil,  supli- 
cante, la  mirada  llena  de  angustia  y  de  pasión, 
aguijoneado  por  su  amor,  torturado  por  la  triste 
visión  del  futuro  tenebroso  ; 

marchaban  por  el  jardín  florecido,  sobre  el  sen- 
dero glauco,  mirando  el  llano  que  semejaba  una 
mar  dormida,  salpicada  de  espumas  ; 

se  detuvi^eron,  como  invadidos  por  la  misma  sen- 
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sacióu  de  ventura  y  de  tristeza  que  asaltaba  sus 
almas  en  olas  de  pasión  definitiva  y  grandiosa. 

— Dios  —  dijo  la  virgen  lentamente — ,  debía 
<  sta  reparación  a  nuestro  dolor;  hemos  sufrido 
tanto,  que  acaso  hemos  desarmado  el  Destino  con 
nuestra  obstinación  ;  nuestra  constancia,  merecía 
bien,  el  premio  de  esta  hora  de  tregua. 

— Hora  de  tregua...  —  repitió  él  con  una  voz 
baja  y  profunda — ,  y,  ¿por  qué  no  una  hora  de 
salvación  definitiva,  de  salvación  completa? 

— ¿Es  que  se  puede  viotentar  el  Destino? 

— K\  Destino,  amada  mía,  es  como  Dios,  una 
palabra...  la  palabra  con  que  el  hombre  señala  lo 
que  no  se  explica. 

Dios  es  el  Verbo  del  Misterio  y  el  misterio  del 
Verbo ; 

esa  palabra,  está  en  el  dintel  de  lo  desconocido, 
indescifrable  e  inexorable,  como  la  Esfing^e  a  la 
entrada  del  desierto  ; 

así  como  aquel  Enigma  de  7)iedri,  ve  impasible 
e  impotente  las  tempestades  del  Simún  sin  pre- 
verlas, ni  dirigirlas  ni  calmarlas,  así  ve  el  Destino 
las  tormentas  de  nuestra  vida  ;  i  mudo,  inexorable, 
indiferente  ! . . . 

ni  clamemos  al  Destino,  ni  esperemos  en  él,  eso 
equivaldría  a  rezar  ante  la  Esfinge,  -a  prenderle 
cirios  y  amuletos  antes  de  entrar  en  la  región  de 
las  arenas  asiesinas  ; 

no  profanemos  el  himno  de  nuestros  ruegos,  ni 
consumamos  el  cirio  de  nuestra  esperanza,  ni  col- 
guemos en  ofrenda  nuestro  corazón,  ante  el  altar 
4e  la  Gran  Quimera,  sorda,  ciega,  implacable,  a 
los  gritos  y  a  las  quejas  de  los  hombres ; 

hagamos  nuestro  Destino,  no  lo  esperemos  ; 

el  hombre  fuerte  modela  la  vida  a  su  querer, 
no  es  modelado  por  .ella  ; 

hagamos  nuestra  vida  ; 

pongamos  sobre  ella  el  sello  de  nuestra  voluntad 
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inexorable ;  radiquemos  la  esperanza  en  nosotros 
mismos,  y  no  espertemos  nada  de  los  otros ; 
^  colocar  la  esperanza  en  el  cielo,  es  colgar  una 
lámpara  votiva  en  el  vacío ; 

esperar  en  los  otros,  es  sembrar  el  deS|,engaño  en 
los  surcos  estériles,  no  nacerán  de  allí  sino  desven- 
turas y  lágrimas ; 

el  hombre  fuerte  es  aquel  que  se  ama  a  sí,  cree 
en  sí,  y  espera  en  sí ; 

triunfo  es  flor  de  esfuerzo ; 

la  victoria  no  se  cosecha  sino  sembrada  por  las 
propias  manos ; 

laboremos  nuestra  victoria  ; 

las  palabras  sonaban  fu.ertes,  con  una  voz  tan 
sin  inflexiones,  como  golpes  de  hacha,  en  el  silen- 
cio de  una  selva  ;  el  dominador  hablaba  por  los  la- 
bios del  amante. 

— Amor  es  dolor  —  dijo  la  virgen — ,  las  lágrimas 
son  el  rocío  que  vivifica  la  flor  maravillosa  del 
amor  ;  la  v,entura  mata  el  amor  ;  yo  he  cultivado 
el  mío  en  la  desolación  y  la  tristeza,  y  siento  qu© 
el  baño  en  este  Estigia,  del  sombrío  milagro,  lo 
ha  hecho  inmortal ;  yo  amo  y  oro  y  sufro  ;  tengo 
fe  en  Dios  y  en  ti ;  el  día  que  esta  fe  me  faltara, 
me  faltaría  la  vida.  - 

— No  ha  de  faltarte,  porque  yo  vengo  a  forti- 
ficar en  ti,  la  conciencia  de  mi  amor  ;  yo  vengo  re- 
suelto a  todo  y  contra  todos ;  yo  sé  cómo  has  re- 
sistido y  cómo  has  luchado  por  nuestro  amor,  Geor- 
gina  me  lo  ha  dicho  todo. 

—¿Todo? 

— Sí,  todo  ;  las  intrigas,  las  bajezas,  las  cruel- 
dades de  que  has  sido  víctima  ;  \  todo  lo  que  ha 
hecho  contra  nosotros  ese  hombre  fatal ! 

— Claudio,  es  mi  padre  —  dijo  la  joven  como 
para  sellar  en  los  labios  del  Amado  la  frase  irre- 
verente... 

— Tu  verdugo. 
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—Sea,  pero  es  mi  padre  ;  con  respecto  a  nuestro 
amor,  yo  siento  que  no  lo  obedeciere  nunca,  pero 
lo  respetaré  siempre. 

—Y,  sin  embargo,  es  él  el  que  persigue  nuestro 
amor,  es  él  el  que  nos  separa. 

— Nos  amaremos  a  pesar  de  él. 

—Nuestro  amor  es  más  alto  que  la  vida  y  más 
fuerte  que  él. 

— /. Lucharem.os  contra  él? 

— Lfucharemos. 

— /.Si  él  continúa  en  perseguirnos? 

— Resistiriemos. 

— ¿Hasta  dónde? 

—Hasta  la  muerte  —  dijo  la  virgen  meditabun- 
da, mcás  pálida  que  los  narcisos  que  se  abrían  a  la 
sombra  dé  los  cipreses  negros. 

— ^Yo  siento  que  este  período  de  tregua  va  a  pa- 
sar, la  tempestad  va  a  venir  sobre  nosotros  con 
más  violencia,  y  quiero  decirte  todo  mi  pensamien- 
to ;  yo  he  venido  para  hacerte  mi  esposa,  con  el 
consentimiento  de  mi  tío,  y  sin  él,  si  se  empeña 
en  sacrificarnos;  ¿qué  dices  tú? 

— Claudio,  yo  soy  ya  tu  esposa  ;  nuestras  almas 
se  han  desposado  ante  Dios  ;  el  sacramento  no  ha- 
rá más  que  consagrar  esa  unión  ante  los  hombres  ; 
yo  me  siento  que  he  sido  tuya  antes  de  la  vida,  en 
ia  vida,  y  lo  seré  después  de  la  vida  ;  antes,  ahora, 
y  siempre,  tuya  ;  hazlo  todo  según  tu  voluntad  ; 
tu  querer  es  mi  querer,  tu  deseo  es  mi  deseo; 
manda,  yo  obedeceré. 
— ¿Huiremos? 
— Huiremos. 

— Después  de  celebradas  nuestras  nupcias,  in^ 
mos  a  la  Capital ;  yo  tengo  una  profesión,  un  nom- 
bre, trabajaré  para  ti  y  al  lado  tuyo  ;  lucharé  y 
venceré,  seré  acaso  ilustre  y  glorioso  y  deberé  mi 
triunfo  a  ti ;  tuyas  serán  mi  gloria  y  mi  yentura  ; 
pero  antfes,  tengo  que  arreglar  con  mi  tío  las  cues- 


72  VAEGAS  VILA 

tiones  de  herencia,  y  tendré  acaso  que  luchar  con- 
tra él... 

— Cumple  tu  deber,  todo  tu  deber  ;  yo  no  te  lo 
pregunto  ni  te  lo  impongo  ;  te  seguiré  por  todos 
los  s,enderos  ;  tu  suerte  ha  de  ser  mi  suerte  ;  tuya 
soy. 

— Gracias,  gracias  —  dijo  Claudio,  cayendo  de 
rodillas  y  besándole  las  manos. 

— Ya  soy  fuerte ,  ya  soy  feliz  ;  ¡  oh  mi  amor  ! 
nuestra  pasión  es  grande  y  profunda  como  el  mar  ; 
nada  podrá  agotarla,  ni  matarla ;  es  pasión  de 
Eternidad  ; 

y,  besaba  con  delicia  las  blancas  manos,  augú- 
rales d,e  las  divinas  caricias. 

— Tu  alma  es  la  esencia  de  mi  alma  —  dijo 
ella — ,  yo  te  adoro. 

— Yo  te  adoro  —  repitió  él,  alzando  su  frente 
ardorosa,  y,  como  para  decírselo  más  cerca,  hun- 
dió sus  manos  en  las  ondas  tenebrosas  d,e  la  cabe- 
llera, y,  levantándose  hasta  ella,  en  movimiento 
desesperado,  puso  sus  labios  en  los  labios  de  la 
Amada,  en  un  largo  beso  apasionado  y  casto. 

Un  ruido  de  hojas  y  d,e  voces,  los  despertó  de  su 
dulce  delirio  ; 

eran  Georgina  y  Justo,  que  se  aproximaban. 

Justo  estaba  radioso,  feliz  en  su  insubstanciali- 
dad de  pájaro  orgulloso. 

Georgina,  taciturna,  fatigada,  con  el  aire  de  un 
invencible  hastío,  .en. el  rostro  severo  y  triste  ; 

su  hermano,  la  miró  fijamente,  adivinando  bien 
lo  que  pasaba  en  aquella  alma  tormentosa,  triste- 
mente desilusionada  ; 

y,  todos  cuatro,  volvieron  hacia  la  casa  ; 

poco  después,  Carmen  y  sus  hijos,  r,egresaban  al 
Retiro,  por  la  pradera  solitaria,  bajo  los  cielos  es- 
trellados, en  la  calma  augusta  de  la  pompa  cre- 
puscular. . . 
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una  gran  tristeza  se  escapaba  del  paisaje  mudo, 
en  la  decoloración  taciturna  de  la  hora,  ante  el  hori- 
zonte entenebrecido,  que  parecía,  disolverse  allá, 
en  las  aguas  obscuras  de  los  lagos  y  las  altas  cimas 
meditativas,  alzadas  en  el  misterio,  como  en  una 
eterna  confrontación  con  lo  infinito... 

y,  esa  tristeza,  ganaba  las  almas,  como  por  un 
magnetismo  de  solicitación  misteriosa,  y  el  silen- 
cio sellaba  los  labios,  un  silencio  lleno  de  pensa- 
mientos, como  la  floración  de  una  selva  extraña  ; 

y,  así  llegaron  a  la  casa,  meditabundos,  tristes, 
en  la  inquietud  de  una  fiebre  moral,  que  devoraba 
como  un  incendio  el  jardín  encantado  de  sus  sue- 
ños, y  prontos  a  sollozar  sobre  ellos,  como  sobre 
una  tumba... 

y,  parecían  en  su  desiesperanza,  repetir  la  queja 
del  poeta  : 

No8  espoirs  ont  saigné  dans  le  soleil  d'automne... 
La  nuit  desceña,  le  vent  faiL  mal   le  ciel  est  gritfj 
Les  choses,  commelnous  doulou/euses, 
Entoiinent  le  caniique  profond  de  nos  ccBurs  incompriSi,, 


Es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el 
lodo  que  el  triunfo  trae  en  su  manto  de  escarlata  ; 

¡oh  de  las  manos  crispadas,  que  se  tienden  al 
espacio,  para  aprisionar  el  vuelo  de  las  águilas  po- 
tentes !  alzarse  victoriosas,  he  ahí  su  crimen  irre- 
dimible, ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas 
en  ¡el  fondo  de  la  selva  ; 

los  árboles  del  monte,  la  torre  de  la  Aldea,  se 
extienden,  como  otros  tantos  brazos  desesperados, 
en  contorsión  furiosa,  hacia  el  vuelo  imperturba- 
ble, hacia  los  áureos  pájaros  gloriosos... 

la  serenidad  augusta,  que  se  desprende  de  los 
horizontes  inaccesibles  y  de  la  silueta  altiva  de  las 
aves  vencedoras,  cae  como  un  manto  de  angustia, 
sobre  los  ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales,  que 
s^  han  alzado  para  insultar  la  definitiva  asc^ensión 
hacia  cimas  inmortales... 

¡oh  el  rencor  inapaciguable  de  la  Aldea,  contra 
aquellos  que  han  vencido  y  arrojan  desde  lejos  un 
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rayo  de  su  gloria,  a  través  de  esa  bruma  impenetra- 
ble, sobre  la  cima  rispida  de  sus  colinas  salvaies ! 

i  oh  las  acritudes  del  rencor  rural ,  la  ola  sorda  y 
fangosa  de  la  baja  cólera  aldeana,  la  pasión  vil  de 
los  que  no  han  vencido,  la  envidia  triste  de  los  que 
han  quedado  en  la  parroquia,  adheridos,  como  os- 
tras enfermas  al  peñón  natal ! . , . 

i  oh,  la  patria  es  un  destierro  ! 

así  pensaba  Claudio  Franco,  aquella  mañana 
fría,  en  que  al  paso  lento  de  su  caballo,  iba  por 
el  llano  silencioso,  aproximándose  a  la  Aldea  ; 

era  la  primera  vez  que  iba  a  ella,  después  de  su 
regreso  definitivo,  y  ya  la  sabía  hostil,  brutalmen- 
te rencorosa,  insurreccionada  contra  sus  ideas,  con- 
tra su  nombre,  contra  su  gloria  ; 

y,  presa  de  una  de  esas  crisis  de  tristeza,  que  se 
apoderan  de  las  almas  superiores,  al  contacto  con 
la  vulgaridad  de  un  medio  ambiente,  repetía  las 
estrofas  de  L.eopardi : 

JVé  mi  diceva  il  cor  che  V  eta  verde 
Sarei  dannato  a  consumare  in  questo 
Natío  horgo  selvaggio,  entra  una  gente 
Z ótica,  vil,  cui  nomi  strani  o  spesso 
Argomento  di  risa  e  di  trastullo. 
Son  dottrina  e  saper; 

y,  con  un  sordo  rencor,  miraba  aparecer  el  natio 
horgo  selvaggio,  la  aldea  natal,  allá  en  el  confín  del 
horizonte,  entre  un  grupo  de  árboles,  sobre  los 
cuales  enviaba  el  sol  naciente  una  blonda  caricia 
de  luz  ; 

y,  pensaba  con  horror,  en  aquel  nido  de  víboras, 
cuyo  silbido  le  parecía  Uegar  hasta  él,  envenenado 
con  el  aliento  de  las  más  bajas  pasiones,  con  las 
amenazas  del  orgullo  campesino  en  furor,  con  la 
agresiva  ferocidad  de  los  que  no  han  triunfado,  con 
la  monotonía  miserable  de  las  calumnias  de  al- 
dea... 
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y,  a  golpes  de  remembranzas,  su  cerebro  ^6 
enardecía,  viendo  como  en  un  kaleidoscopio,  los 
años  de  su  infancia,  gi'ave  y  pura,  sucederse  en 
una  ^erie  de  cuadras,  todos  tristes,  de  un  aisla- 
miento prematuro,  en  medio  de  aquellas  vidas,  es- 
tancadas en  una  quietud  malsana  de  pantano,  cer- 
ca de  aquellas  almas  mefíticas,  ignorantes  de  todo, 
hasta  de  su  propia  bajeza  ; 

como  el  INIanfredo  de  Byron,  muy  niño  aún, 
odiaba  ya  la  sociedad  imbécil  de  sus  coterráneos, 
y  amaba  sumergirse  en  grandes  baños  de  soledad  y 
de  meditación,  en  coloquios  agi^estes  con  la  Natu- 
raleza, en  monólogos  con  el  fantasma  de  la  gloria, 
que  se  le  aparecía  ya,  diseñando  su  sueño  impre- 
ciso de  heroísmos,  en  el  vago  estremecimiento  de 
su  conciencia  virgen  ; 

y,  así  se  iba  días  enteros,  tras  la  visión  de  sus 
sueños,  por  las  vegas  umbrías  y  los  prados  floreci- 
dos, por  entre  los  trigales  rumorosos,  en  una  etier- 
na  confidencia  con  los  vientos,  y  montaba  hacia 
las  altas  sierras,  a  sorprender  el  secreto  de  las  águi- 
las, a  espiar  el  regr.eso  de  los  cóndores,  que  volvían 
batiendo  sus  alas,  como  banderolas  negras,  en  la 
pompa  del  crepúsculo,  y  bajo  el  cielo  estrellado 
donde  morían  las  sonrisas  de  la  tarde... 

y,  en  ¿esa  comunión  con  la  Naturaleza  y  las  al- 
turas, parecía  ensayarse  ya,  para  los  vuelos  inter- 
minables de  su  espíritu,  para  montar  más  alto  que 
el  dolor  y  la  tormenta,  para  lidiar  la  gran  batalla 
hercúlea,  contra  el  Enigma  y  las  Tinieblas... 

y,  se  prieparaba  para  dar  su  corazón  en  pasto  a 
la  vida,  su  gran  corazón  altivo  y  fiero,  en  rut  de 
justicia,  con  su  divina  sed  de  idealidades  y  su  mag- 
nífica impulsión  de  Equidad,  poseído  por  las  santas 
ferocidades  del  deber,  atraído  ya  hacia  la  incon- 
mensurable miseria  universal,  que  había  de  ser  el 
imán  hacia  el  cual  gravitaría  toda  la  vida,  su  alma 
henchida  de  santas  y  tempestuosas  cóleras ; 
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y,  la  Aldea,  lo  creía  loco  o  maniaco,  holgazán, 
incapaz  de  los  trabajos  rurales,  en  que  crecían  los 
otros  niños,  libres  al  sol,  como  inmensas  florees  de 
animalidad  feliz  ; 

el  orgullo,  había  de  ser  el  pecado  de  su  vida  ; 

no  saberse  encanallar,  sería  el  escollo  de  su 
barca  ; 

el  aislamiento  voluntario  y  altivo,  que  es  el  dis- 
tintivo de  las  almas  verdaderamente  delicadas  y 
superiores,  ofende  como  un  bofetón,  a  la  multitud 
niveladora,  a  la  inmensa  ola  cretina,  iguahtaria, 
que  golpeando  contra  la  roca,  cr.ee  igualarse  a  ella, 
IX)rque  le  lame  los  pies  con  sus  rumores,  o  escupe 
hasta  su  cima  la  saliva  de  su  rabia,  sin  saber  que, 
el  homenaje  o  el  insulto,  viniendo  de  tan  bajo,  no  la 
t<xían... 

^er  aislado,  es  ser  odiado  ; 

sea...  pero,  aislados  son  los  leones  y  las  águilas ; 
aisladas  son  las  cimas  formidables  ; 

ser  odiado,  es  ser  admirado  ;  los  topos  odian  el 
sol ; 

el  odio  es  una  consagración  ;  el  aplauso  de  las 
multitudes  es  una  profanación... 

ser  popular,  es  Sjer  vulgar  ; 

elevarse,  es  aislarse  ; 

hay  hosquedades  de  águila  en  los  sagrados  ge- 
nios ;  aislado  fué  Esquilo,  aislado  Dante  ;  sólo  ese 
gran  león  doméstico  de  Hugo,  s^e  dejó  acariciar  por 
la  muchedumbre  ; 

y,  su  bondad  fué  debilidad  ;  su  obcecación  fué 
una  castración  ;  la  popularidad  fué  Dalila  ;  se  hizo 
adorno  de  feria  lo  que  fué  terror  de  las  montañas  ; 
y,  el  pueblo,  al  acariciar  la  gran  cabeza  felina,  cor- 
tó una  a  una,  las  crineras  d.e  la  fiera  hirsuta  ; 

los  leones  domesticados  dan  piedad  ; 

las  águilas  se  aprisionan,  pero  no  se  domesti- 
can... mueren  de  coraje,  con  las  alas  entreabiertas 
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en  un  esbozo  de  vuelo,  las  pupilas  rojas,  nostálgi- 
cas de  luz,  mirando  al  sol ; 

el  odio  íortiñca,  el  aplauso  debilita  ; 

la  maldición  enaltece  ;  la  bendición  deprime  ; 

las  almas  pequeñas  se  alimentan  del  aplauso  ; 
las  grandes  almas  viven  de  la  soledad  y  del  dol»r  ; 

los  zorros  se  alimentan:  Dios  nutre  al  león... 

y,  Claudio  Franco,  se  enorgullecía  de  su  orgu- 
llo salvador,  y  a  la  luz  clarividente  del  recuerdo, 
se  complacía  en  rememorar  todo  lo  que  la  aldea 
había  hecho  contra  él,  hasta  el  día  en  que  ya  ado- 
lescente, había  partido  a  la  conquista  del  saber  y 
de  la  gloria,  de  la  celebridad  contestada,  ¡esa  mi- 
seria del  renombre,  que  hoy  armaba  la  Aldea  con- 
tra él,  y  levantaba  contra  su  nombre  todas  esas 
almas,  de  una  simplicidad  agresiva  como  la  de  los 
cardos  espinosos  que  rodeaban  el  pueblo,  almas  de 
una  esterilidad  inclemente  y  salvaje,  como  la  de 
los  cerros  desnudos  que  le  hacían  un  tétrico  hori- 
zonte, almas  violentas,  roídas  por  todos  los  apeti- 
tos animales,  por  la  venganza  de  su  ignomncia, 
por  la  tristeza  de  su  vida  infecunda  y  miserable  ; 

él,  sabía  bien,  todo  lo  que  habían  hecho  en  con- 
tra suya,  la  hiél  del  despecho  aldeano,  y  su  odio 
profanador  ; 

cuando  la  celebridad  comenzó  para  su  nombre, 
hubo  en  la  x\ldea,  una  leva  de  escudos,  rumorosa, 
como  el  despertar  de  un  campamento  de  bárbaros, 
y  se  habían  disparado  contra  él  todas  las  flechas 
de  la  calumnia  idiota,  de  la  más  disgustante  infa- 
mia, de  la  más  pornográfica  miseria  ; 

y,  cuando  su  nombre  hubo  conquistado  toda  la 
República,  sólo  la  aldea  permaneció  sin  desarmar- 
se, irreductible,  rebelde  al  reconocimiento  de  aque- 
lla gloria,  que  había  nacido  de  su  seno  ; 

acaso,  era  una  confesión  ingenua  de  su  triste  in- 
fecundidad para   la   concepción  de  grandes  hom- 
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bres ;  pero  no,  aquel  terruño  agreste,  no  t^enía  vir* 
tud  alguna,  y  menos  la  de  la  smceridad  ; 

se  propalaron  sobre  él,  las  más  ineptas  espe- 
cies ; 

se  dijo  que  ¿eran  los  masones,  los  que  hacían  su 
reputación,  que  se  había  vendido  a  ellos,  y  había 
abjurado  de  todas  sus  creencias,  en  una  fiesta  de 
aposta sía,  en  una  especie  á^  misa  negra,  Uena  de 
los  más  terribles  misterios,  y  de  las  más  bajas  obs- 
cenidades ; 

y,  cuando  leyeron  su  prosa,  aquella  prosa  de 
prosopopeya  esquiliana,  de  pompa  porfirogén^ta, 
ardida  por  un  soplo  de  idealidad  meseniana,  en  cu- 
yos períodos  lucían  los  pensamientos  con  fuego  de 
incendio,  y  brillaban  las  gemas  de  las  metáforas, 
con  la  opulencia  cegadora  de  un  joyel  asirlo,  la 
desesperación  aldeana  no  conoció  límites...  y,  se 
gritó  a  la. imitación,  al  plagio,  al  lirismo  huguiano... 

en  aquel  obscuro  rincón  de  tierra,  el  más  mise- 
rable en  que  se  pudieran  r.e volcar  seres  humanos, 
arrabal  de  analfabetos,  en  que  vegetaban  en  una 
animalidad  cuasi  primitiva,  seres  ajenos  a  toda  cul- 
tura moral  e  intelectual,  la  Crítica  alzó  tribuna,  y 
se  escucharon  las  más  insólitas  barbaridades,  sonar 
en  las  paradoxas  heteróclitas  de  los  letrados  de  al- 
dea, en  las  deyecciones  abyectas  d^e  aquella  envi- 
dia en  celo. 

Joaquín  Noguera,  tipo  completo  de  la  más  ob- 
tusa mediocridad,  seminarista  frustrado,  la  más 
desesperante  parodia  d.e  imbécil  que  se  haya  arras- 
trado nunca  por  las  páginas  de  los  libros  escolares, 
exasperado  por  la  obscuridad  en  que  su  ineptitud 
lo  condenaba  a  vivir,  se  alzó  furioso  contra  el  ven- 
cedor, ya  que  no  para  disputarle  el  triunfo,  al 
menos  para  negárselo,  en  un  escrito  en  que  lo 
odioso  desaparecía  bajo  lo  bufo,  y  en  que  aquel 
espíritu  vil,  inconsolable  del  suceso  de  los  otros,  se 
alzaba  como  un  hiato  inmundo,  abriendo  su%  alas 
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áe  escarabajo,  pretendiendo  obscurecer  el  sol  de 
la  gloria,  con  su  sombra  de  feto  idiota... 

y,  con  una  innobilidad  inconmensurable,  plegó 
el  periódico  y  se  lo  envió  a  Claudio  1^'ranco,  ha- 
ciéndole escribir  en  letra  roja,  por  una  mano  ex- 
traña, una  frase  remisoria,  la  más  infamemente 
insultante,  que  hijo  de  nijeretriz  haya  escrito  nun- 
ca, amparando  bajo  el  anónimo,  la  obscuridad  de 
su  nombre  de  empréstito,  marcado  por  todas  las 
bastardías. 

Claudio  Franco,  vio  bien  de  dónde  venía  este 
insulto  de  innarrable  vulgaridad  populachera,  y  no 
cr/eyó  llegado  el  caso  de  deshonrarse  respondiendo 
a  aquel  cabotin  raté,  a  aquel  aborto  crítico,  al  cual 
no  se  le  podía  dar  nombre  propio,  porque  no  lo 
tenía  ; 

el  grupo  estólido  de  católicos  en  acción,  caricatu- 
ristas de  Port-Royal,  tragadores  de  dogmas,  como 
hay  tragadores  de  sables  ^n  las  ferias  rurales,  es- 
píritus rudimentarios,  cuyo  cahotinismo  religioso 
semeja  la  cola  del  perro  de  Alcibíades,  rompieron 
el  heroísmo  forzado  de  su  silencio,  y  sus  lenguas 
antjGs  cautivas,  prorrumpieron  en  dicterios,  cgntra 
el  escritor  atrevido,  que  osaba  pensar,  sentir  y  ha- 
blar más  alto  que  la  aldea  ; 

y,  mientras  los  gramáticos  agrestes,  cazaban  ad- 
verbios en  la  selva  lujuriante  de  esa  prosa,  qu,e 
tenía  la  rara  suntuosidad  de  un  cuadro  del  Gozzoli, 
y  deshojaban  las  rosas  paradisíacas  de  su  elocuen- 
cia triunfadora,  llamándolo  ampuloso  y  declama- 
torio, los  fanáticos,  los  místicos,  clamaban  contra 
sus  ideas,  llamándolo  herejte,  disociador,  dema- 
gogo ; 

él,  respondía  con  el  desdén  a  estas  inepcias  ; 

y,  decía  para  sí  :  «los  aullidos  del  león,  las  la- 
mentaciones de  los  lobos,  la  cólera  de  los  borrasco- 
sos mares,  son  pedazos  de  Eternidad  demasiado 
grandes  para  el  ojo  del  hombre...» 
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y,  continuaba  abrazado  a  su  Ideal,  como  a  una 
cruz  de  flores,  seguro  de  hacerse  él  mismo  su  triun- 
fo, como  se  haría  una  estatua,  y  resuelto  a  que  su 
vida  f^era  el  ejemplo  de  un  grande  esfuerzo  hacia 
el  bien,  un  noble  grito  de  pasión,  atravesando  su 
tiempo  y  clavándose  como  una  ñecha  en  el  seno 
de  la  Historia  ; 

y,  no  se  ocupó  de  desarmar  la  Aldea  ; 

así,  cuando  había  sido  puesto  en  prisión  por  la 
Dictadura  floreciente,  y  de  todo  el  país  se  alzaron 
voces  de  protesta,  centra  el  atentado,  en  la  Aldea 
se  habían  firmado  adhesiones  y  felicitaciones  al 
Gobierno,  por  esta  medida  salvadora,  de  desagra- 
vio a  la  conciencia  nacional,  alarmada  por  la  acti- 
tud soberbia  de  aquel  demagogo  tenebroso  ; 

cuando  fué  puesto  en  libertad,  y  de  todas  partes 
recibía  congratulaciones  y  voces  de  aliento,  la  Al- 
dea no  se  conformó  con  guardar  silencio,  sino  que 
sus  periódicos  locales  deploraron  la  medida,  como 
débil  y  funesta,  como  fatal  para  la  paz  de  la  soci^ 
dad,  de  la  cual  este  agitador  terrible,  era  un  ene- 
migo implacable  ; 

y,  cuando  desarmado,  perseguido,  volvió  al  seno 
de  los  suyos,  los  periódicos  d.e  la  Aldea,  no  tuvie- 
ron una  palabra  de  bienvenida,  y  antes  bien  se  en- 
cargaron de  burlar  el  papel  de  jefe  de  partido,  que 
sus  amigos  ^  empeñaban  en  hacerle  asumir. 


ün  silencio  profundo,  se  alzaba  del  llano  todo,  y 
venía  de  la  selva  cercana,  por  la  cual  pasaba  can- 
tando el  río  ; 

la  Aldea  se  alzó  inmediata,  destartalada,  ruino- 
sa y  triste  a  los  ojos  de  Claudio,  y,  entró  en  ella  ; 
nada  había  cambiado  ;  las  callees  sucias,  silencio- 
sas, lúgubres,  los  campesinos  embrutecidos  y  mi- 
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serables,  circulando  por  ellas,  con  un  aire  auto- 
mático, con  el  enojo  apacible  de  mulos  de  noria  ; 

los  cerdos,  los  asnos  y  los  niños  en  natural  y 
grata  fraternidad,  correteando  por  las  aceras  de- 
rruidas, o  recreando  al  sol  su  inocente  bestialidad  ; 

burgueses  satisfechos  y  finchados  yendo  con  fin- 
gida premura  a  las  prosaicas  tareas  de  su  vida  ru- 
tinaria ; 

los  pocos  comerciantes  del  lugar,  untados  sobre 
los  mostradores,  o  a  las  puertas  de  sus  tenduchas, 
que  ellos  llamaban  enfáticamente,  almacenes  ; 

los  mendigos  tradicionales,  ostentando  sus  vi/ejas 
deformidades,  oreando  al  viento  sus  harapos,  lle- 
nos de  parásitos  ; 

y,  un  aire  de  miseria,  de  ruina,  de  estancamien- 
to, despr^endiéndose  de  todo  aquel  villorrio  infecto 
y  vegetativo,  estercolero  rural,  donde  se  pudrían, 
en  la  misma  disgustante  promiscuidad,  las  almas 
y  los  cuerpos  de  los  hombres  ; 

en  la  plaza  principal,  la  vieja  iglesia  barocco, 
que  llamaban  Catedral,  mostraba  su  estructura  gro- 
t-escamente  presuntuosa,  alzando  al  cielo  sereno  los 
dos  crímenes  arquitectónicos  de  sus  torres,  que  con 
sus  flechas  enmoh^ecidas,  parecían  desafiar  la  Be- 
lleza, el  Arte  y  la  Luz,  con  su  aspecto  de  un  crus- 
tá<íeo  en  furia  que  amenazase  al  espacio  con  sus 
dos  cuernos  deformes  ; 

la  masa  conventual  d,e  la  casa  del  Cura  ; 

la  farmacia  envenenadora  de  los  cuerpos  ; 

la  escuela  envenenadora  de  las  almas  ; 

la  ceiba  histórica  y  centenaria,  alzando  en  el 
(Ventro  su  masa  obscura,  ofreciendo  con  su  follaje, 
grato  amparo  a  los  vendedores  de  dulces,  que  dor- 
mitaban a  su  sombra... 

todo  lo  mismo,  somnoliento,  inmutable,  con  un 
siniestro  aspecto  de  ruina  y  de  muerte  ; 

no  queriendo  molestar  a  ninguno  dp  sus  amigos, 
Claudio  se  dirigió  al  Hotel ; 

PAaiAs. — 7 
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allí  salió  a  recibirlo  don  Bruno  Escobar,  el  pro- 
pietario, un  viejo  guerrillera  conservador,  muy  cé- 
lebre por  sus  fechorías,  héroe  de  pillaj,es  y  asesina- 
tos, santurrón  terrible  e  intransigente,  sobre  cuya 
cabeza  oscilaba  el  Código  Penal,  con  todos  sus  ar- 
tículos desgarrados  y  violados  por  él ;  y,  sin  em- 
bargo, muy  considerado,  muy  respetado,  uno  de 
los  prohombres  y  varones  eminentes  del  lugar  ; 

cuando  reconoció  al  viajero,  ensayó  una  de  las 
sonrisas  más  amables  de  su  repertorio  comercial, 
y  tendiéndole  los  brazos,  dijo  con  aire  de  regocijo 
paternal,  ese  aire  banhornme,  que  los  viejos,  cuan- 
do no  son  educados,  usan  con  los  jóvenes  a  quienes 
han  visto  niños. 

— ¡  Claudito !  ¡  qué  placer  !  y  le  tendió  los  bra- 
zos. 

Claudio,  visiblemiente  disgustado  por  esta  fami- 
haridad,  que  era  su  primer  encuentro  con  la  vul- 
garidad terrible  de  la  Aldea,  le  tendió  la  mano,  di- 
ciéndole  con  una  cortesía  seria,  que  no  daba  lugar 
a  la  confianza. 

— Buenos  días,   ^ñor  Escobar  ; 

el  viejo  guerrillero,  que  sabía  algo  de  la  raza  te- 
mible de  los  Francos,  por  haber  tenido  que  huir 
de  ellos,  que  querían  castigarlo,  cuando  con  los  fo- 
rajidos de  su  guerrilla  se  entregaba  a  depredacio- 
nes y  vejámenes,  sobre  los  campesinos  inermes, 
vio  bien,  que  el  hijo  de  Tobías  Franco,  que  tenía 
ante  él,  era  el  ¡espécimen  más  puro  de  esa  raza,  el 
heredero  dé  su  orgullo,  de  su  altivez,  de  su  valor 
tradicionales,  y,  zorro  viejo,  veterano  en  las  ma- 
las artes,  no  se  dio  por  .entendido'  de  la  frialdad 
con  que  era  tratado,  y  con  mil  ceremonias,  acom- 
pañó a  Claudio  hasta  la  sala  ; 

allí,  salieron  a  recibirlo,  doña  Benilda  de  Esco- 
bar y  sus  hijas  ;  la  vieja,  sucia  y  mastodóntica, 
olorosa  a  cebolla  y  a  sudor ;  las  niñas,  no  feas,  pe- 
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ro  })retensiosas  y  ridiculas,  llena  la  mt^nte  de  malas 
mañas  y  de  malos  versos  ; 

la  idea  de  una  conversación  con  aquellas  tres 
¿gracias,  figuras  centrales  de  la  aristocracia  luga- 
reña, le  dio  a  Claudio  tal  horror,  que  se  aprjesuró  a 
despedirse,  sin  saber  siquiera  a  dónde  iba  ; 

ya  en  la  puerta,  se  encontró  con  Pepe  Cifuent<es, 
un  amigo  de  infancia,  muy  querido,  que  venía  a  su 
encuentro,  porque  había  sabido  por  un  peón  de 
Santa  Bárbara,  que  Claudio  v^uia  ese  día; 

los  dos  amigos  se  abrazaron  con  efusión,  y  vol- 
vieron i>ara  la  sala  ;  allí  no  tardó  en  llegar  Tito 
Martínez,  otro  amigo  cíiriñoso  de  Claudio  ; 

y,  charlaron  amablemente,  de  la  Capital,  del 
Campo,  de  la  Aldea  ; 

la  crónica  de  esta  última,  era  rica  en  incidentes 
cómicos,  en  putiferios  vergonzosos,  en  escándalos 
traííi- obróte  seos  ;  el  ridículo  florecía  allí  como  las 
lianas  de  una  selva  virgen,  enredándose  al  cnmen 
y  l^evantándose  con  él. 

Claudio  no  amaba  las  sutilezas  venenosas  de  la 
chismografía,  su  alma  triste  y  alta,  sufría  con  la 
degradación  creciente  de  los  hombres,  y  el  espec- 
táculo de  la  miseria  moral,  aunque  fuí^ra  la  de  sus 
enemigos,  lejos  de  contentarlo,  lo  entristecía  casi 
hasta  la  desesperación,  y  lo  hacía  exclamar  con  el 
Impasible,  autor  de  poemas  esculturales  :  O,  le 
Mal  Eternel  est  dans  sa  plénitude !... 

y,  en  presencia  de  ese  mal  universal,  sentía  que 
como  al  autor  de  los  Poémes  Barbares  : 

L'horreur  d'étre  un  homme,  et  la  honte  d'étre 
homme  aussi,  lui  poignait  Váme; 

y,  salió  pronto  de  ese  terreno,  en  que  sus  (ene- 
migos empezaban  a  desfilar  ante  él,  en  el  horror 
de  un  cuadro  dantesco,  prisioneros  del  ridículo, 
maniatados  por, el  crimen,  perseguidos  por  el  azote 
del  escándalo  ; 

y,  se  rememoraron  entonces,  los  años  ya  lejanos 
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de  la  infancia,  las  torturas  de  la  escuela,  las  ridicu- 
leces de  los  maestros,  las  escapadas  al  campo,  los 
días  a  p],eno  aire,  aprisionando  mirlos  en  los  jara- 
les o  cazando  ánades  en  los  esteros,  los  baños  de- 
liciosos en  los  remansos  preferidos,  la  frugalidad 
de  sus  comidas  campestres,  sus  ascensiones  a  las 
cimas  de  los  cerros,  sus  l.ecturas  apasionadas  de 
Byron,  liamartine  .y  Musset,  los  grandes  román- 
ticos, que  habían  despertado  su  adolescencia,  la 
primera  novela  leída  a  hurtadillas,  ocultando  el  K- 
bro  bajo  una  piedra,  para  ir  a  buscarlo  en  la  hora 
del  d,escanso  y  leer  anhelantes,  llorosos,  aquella 
historia  de  amor,  que  hacía  llenar  de  lágrimas  sus 
ojos,  ya  obscurecidos  por  la  invasión  lenta  y  solem- 
ne del  crepúsculo... 

y,  después...  la  adolescencia,  la  dispersión,  la 
aparición  brutal  de  la  vida. 

— Aquí,  nada  ha  cambiado  —  dijo  tristem^ente 
Claudio. 

— Vivimos  en  la  inmutabilidad  de  la  barbarie  — 
dijo  con  una  sonrisa  amarga,  Pepe  Cifuentes. 

— Aquí,  todos  somos  conservadores — añadió  ma- 
liciosamente Tit-o  Martínez,  aludiendo  a  la  opi- 
nión predominante  en  la  iVldea. 

— ¿Qué  sensación  has  tenido  en  tu  vuelta  a  la 
parroquia?  —  preguntó  Cifuentes. 

— Horrible  —  murmuró  Claudio — ,  la  sensación 
de  un  ahogado  ;  una  angustia,  un  dolor,  una  tris- 
teza innarrables  ;  la  impresión  que  d^ebe  sentir  un 
condenado  a  la  ergástula,  al  ver  la  fortaleza  del 
presidio  en  que  va  a  acabar  su  vida. 

— Es  espantosa  esa  sensación  —  dijo  Martínez — , 
yo  la  sentí,  con  una  int^ensidad  dolorosa,  cuando 
regresé  de  la  Capital,  hace  dos  años ;  estuve  en- 
fermo de  dolor  y  de  tristeza,  no  salía  de  casa,  no 
comía,  y  pasaba  la  noche  llorando  como  un  neu- 
rasténico ;  mi  madre,  ¡la  pobre!,  que  me  sentía 
agitado,  se  alzaba  para  ver  si  yo  estaba  enfermo. 
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— ¿Qué  tienes?  —  me  decía. 
— Nada,  madre  — ■  y  repetía  el  verso  de  Sully 
Prudhomii\e  : 

Avcc  Dicu,  cette  nuit,  mérc,  jai  des  combáis; 

y,  mi  madre,  se  alejaba  sin  entenderme,  creyén- 
dome con  un  principio  de  locura,  y,  en  efecto,  ha- 
bría ido  a  parar  allá,  si  la  fiebre  de  la  política  no 
me  hubiese  tomado  para  salvarme  ; 

tú  no  puedes  imaginarte,  nada  más  fuerte,  más 
intenso  y  más  feroz,  que  la  fiebre  política  en  Al- 
dea ;  nada  más  vil ; 

como  la  ignorancia  imperante  no  permite  lucha 
d^e  principios,  se  hace  una  guerra  de  intereses  ;  las 
pocas  ideas  en  pugna,  toman  forma  humana,  se 
hacen  hombres,  y  la  lucha  se  libra  cuerpo  a  cuer- 
po ;  es  simplemente  bárbaro  ; 

ese  pugilato  de  patanes,  adquier^e  casi  siempre 
las  proporciones  trágicas  de  un  duelo,  y  Montaigus 
y  Capulets,  se  destrozan,  no  ya  como  en  Verona,  ni 
siquiera  como  en  las  tribus  rivales  de  Oceanía,  sino 
más  radicalmente,  como  en  los  tiempos  miticos 
de  Cadmus ; 

la  política,  que  en  sí  es  ruin,  adquiere  tal  grado 
de  ruindad  cómica  al  llegar  a  la  Aldea,  que  sor- 
prende, cómo  un  hombre  equilibrado  puede  entrar 
en  esa  lucha  de  gorilas  en  celo  ;  ¿qué  quieres?  la 
pasión  arrastra,  la  fi^ebre  es  un  contagio,  a  mí  me 
atacó  esa  fiebre  política,  y  yo  me  entregué  a  ella 
como  me  hubiera  entregado  al  juego,  o  al  alcohol, 
para  librarme  del  tedio  que  esta  Ald^a  fatal,  so- 
plaba sobre  mi  alma  ; 

■y,  nada  me  contuvo,  ni  las  asonadas  que  iban 
matando  de  miedo  a  mi  pobre  madre,  ni  las  em- 
boscadas que  me  hicieron  en  ,el  camino  de  mi  ha- 
cienda, ni  los  tiros  que  tu  tío  don  Nepomuceno 
Vidal  me  mandó  hacer  en  la  plaza  el  día  de  las 
elecciones  ; 
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tu  periódico,  vino  .entonces,  a  poner  el  colmo  a 
mi  entusiasmo  ;  lo  agité  como  una  bandera  y  se  lo 
restregué  por  los  hocicos  a  esta  plebe  feroz. 

— Qué  escándalo  —  dijo  gozosamente  Pepe  Ci- 
fuentes,  al  i^ecuerdo  de  esos  días  agitados — ;  a  ca- 
da número  de  tu  periódico.  Tito  y  yo,  éramos  asal- 
tados por  los  mozos  anhelantes  de  leerlo,  y  que 
nos  lo  arrebataban  de  las  manos  ; 

en  vano  el  cura  predicó,  te  ^excomulgó  y  ame- 
nazó con  las  penas  eternas  a  los  que  lo  leyeran  ; 
había  muchas  almas  dispuestas  a  condenarse,  pero 
el  Gobierno,  más  práctico  que  el  Cura,  ordenó  a 
los  administradores  de  correos  destruir  el  periódi- 
co, y  desde  entonces,  nos  quedamos  a  la  luna  de 
Valencia  ;  los  papeluchos  bozales  de  aquí,  te  in- 
sultaron mucho  ;  ¿no  leíst-e  el  artículo  de  ISIoguera? 

— Sí,  y,  tú  sabes  que  Noguera  además  de  su  en-  . 
vidia  de  cuistre  pasmado,  me  odia  desd.e  aquel  día 
que  "agitando  un  puñal,  hablaba  de  ir  a  matar  a 
Federico  Ortúa,  y  yo  le  dije  : 

— Joaquín  Noguera,  en  este  pueblo  tú  no  pue- 
des matar  a  nadie,  porque  corres  el  riesgo  de  co- 
met-er  un  fratricidio  ; 

y,  cuando  otra  vez  dijo  que  se  ocupaba  de  des- 
cubrir una  intriga  vergonzosa  mía,  supo  que  yo 
había  dicho  de  él  : 

— Es  más  fácil  que  Joaquín  Noguera  descubra 
quién  es  su  padre,  que  descubrir  en  mí,  una  acción 
que  pueda  deshonrarme. 

— ¿  Sabes  en  qué  se  entretenían  los  periódicos  de 
aquí,  para  hacer  frent.e  al  tuyo?  en  publicar  versos 
de  Justo  Vidal,  o  al  menos  firmados  por  él ;  pu- 
blicaron una  Salve  Regina,  que  no  era  regina,  sino 
regicida  ;  un  Soneto  :  al  Sagrado  Corazón,  capaz 
de  producir  una  pericarditis  al  Cristo  muerto,  y 
unas  décimas  a  Jesús  Crucificado,  que  eran  ver- 
daderamente una  crucifixión,  el  más  cobarde  aten- 
tado que  pueda  cometerse  contra  un  hombre  en 
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el  patíbulo,  aunqii¡e  ese  hombre  sea  un  Dios,  y  no 
se  digne  castigar  tanto  ultraje  ; 

las  ninas  de  aquí,  de  la  casa,  deben  saberse  de 
memoria,  esos  adefesios,  jx)rque  eran  las  qu^e  más 
ix>pularizaban  al  Vate  Cristiano,  como  lo  llamó  el 
cura. 

— ¿Y,  qué  periódico  leen  ahora  aquí? — pregun- 
tó Claudio. 

— Nosotros  leemos  La  Patria,  de  don  Sixto  Nar- 
váez  ;  es  un  diario  í?lefantino,  lleno  del  más  sa- 
pient-e  enojo  ;  cada  editorial  de  seis  columnas,  di- 
vidido en  dos  períodos,  contiene  más  ciencia,  que 
la  que  pueden  hab.er  aglomerado  en  sus  cerebros 
Herbert  Spencer,  o  Mommsen,  o  John  Stuar  Mili, 
pero  es  cíipaz  también  de  hacer  dormir  de  pie  a 
un  loco  furioso,  y  de  hacer  bostezar  dj©  tedio,  la 
estatua  del  Comendador. 

— Es,  que  aquí,  no  hemos  tenido  ni  tenemos 
un  diarista  ;  escritores  más  o  menos  estimables, 
ensayan  ese  diarismo  opiástico  y  solemne,  del  cual 
La  Patria,  es  chef-d'oduvre,  pero  no  logran  sino 
adormecer  el  criterio  público,  con  su  prosa  imp>e- 
cable  y  letal;  ¿y,  los  conservadores,  qué  diario 
leen?  ' 

— Entre  .ellos,  está  de  moda  :  El  Correo  Comer- 
cial, de  Calixto  ]\Iartín  Saliva  ; 

a  este  nombre,  Claudio  no  pudo  impedirse  de 
fruncir  el  ceño  con  disgusto  ; 

ningún  hombre  en  la  vida  le  había  inspirado  un 
desdén  más  repulsivo  ; 

este  fruto  d.el  jardín  eclesiástico,  planta  inmoral 
de  sacristía,  venido  al  mundo,  de  la  cópula  salvaje 
de  una  inmunda  violación,  llevaba  en  su  sangre 
vil,  todas  las  impurezas  del  claustro  y  las  clandes- 
tinidades del  prostíbulo  ; 

orquídea  de  pr^esbiterio,  hecha  a  trepar  por  los 
altares  y  los  cirios,  se  había  prendido  al  diarismo 
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y  crecido  y  extendido  en  él,  con  una  fecundidad 
salvaje  de  planta  inútil  y  dañosa  ; 

era  el  phallos  monstruoso  de  la  prensa,  signo 
de  todas  las  impur.ezas,  estandarte  de  todas  las 
prostituciones  ;  alma  de  lego  estólido  y  de  lenón 
complaciente,  su  corrupción  pasiva  y  refleja,  en- 
venenaba el  ambiente,  con  el  vaho  pestilencial  de 
su  alma  de  sentina  ;  era  la  cloaca  Máxima  de  la 
infamia,  la  alcantarilla  nacional,  por  donde  des- 
aguaban todas  las  deyecciones  de  la  impureza  pú- 
blica ; 

nada  era  igual  al  cinismo  d,e  su  prosa  estercola- 
rla ;  sus  labios  mentirosos,  tumefactos  por  las  or- 
duras  recogidas  en  su  beso  pertinaz  sobre  las  losas 
de  los  templos  y  las  gradas  de  los  solios,  había  en- 
vilecido, nombrándolos,  los  más  sagrados  vocablos, 
y  había  mancillado  con  su  baba  de  caracol  inmun- 
do, pasando  por  sobre  ellas,  las  rosas  inmaculadas 
de  las  más  puras  id,eas  ; 

alma  de  lacayo,  hecha  a  las  más  bajas  promis- 
cuidades y  a  las  más  viles  claudicaciones,  recogía 
con  igual  placer,  la  saliva  y  el  escudo  que  el  rencor 
o  la  piedad  arrojaban  a  su  mendicidad  agresiva  ; 

nacido  para  la  propina  y  para  el  puntapié,  se  al- 
zaba a  cada  caída,  empuñando  con  delicia  el  cen- 
tavo arrojado  en  pago  de  sus  muecas  clownescas,  o 
lívido  bajo  el  castigo,  limpiándose  con  cinismo  las 
asentaderas,  habituadas  a  la  caricia  infame,  y  al 
golpe  de  botas  recibido  ; 

saurio  .escamoso,  insensible  a  las  heridas  de  la 
dignidad,  excusaba  su  cobardía  con  los  escrúpulos 
de  su  conciencia,  refugiándose  al  pie  de  los  alta- 
res, cuando  alguien  quería  deshonrar  su  mano, 
sellando  la  palabra  proterva  sobre  sus  labios  de 
siervo  insol^^ntado  ; 

feliz  de  haberse  alzado  de  su  condición  de  honne 
á  tout  faire,  de  recogedor  de  colillas  de  cigarros, 
en  las  redacciones  d,e  diarios  pacotilleros,  a  la  con- 
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dición  de  Pontítice  Máximo,  de  aquella  prensa  en 
desastre,  renunciaba  a  todo,  menos  a  envilecerse, 
orgulloso  d,e  sus  prostituciones,  ostentando  su  ba- 
jeza como  una  virtud,  teniendo  la  trist-e  vanidad 
de  su  infamia,  como  otros  la  tienen  de  su  mérito  ; 
haciéndose  un  honor  de  su  deshonra  ;  llevando  la 
insolencia  como  un  penacho,  sobre  su  frente  dle 
esclavo  :  adornándose  con  sus  vicios,  que  lo  de- 
nunciaban como  los  cascabeles  de  una  sierpe  ; 

ese  triunfador  de  la  hora,  amo  d^  las  conciencias 
de  su  patria,  iba  erguido,  satisfecho,  seguro  de  ser 
el  más  genuino  representante  de  su  época,  la  más 
alta  }x?rsonificación  d<el  alma  nacional,  en  ese  ins- 
tante de  oprobio  ; 

ese  triunfo  insolente,  no  disgustaba  sino  a  muy 
pocas  almas,  y  Claudio  Franco  era  una  de  ellas. 

— ¿Sabes  quién  aclimató  aquí  a  Martín  Saliva? 

— Justo  Vidal  —  dijo  Pepe  Cifuentes. 

— Tal  para  cual. 

— ¿No  sabes  que  Justo  pi^ensa  presentar  su  can- 
didatura para  diputado?  ya  ha  comenzado  sus  tra- 
bajos. 

— Y,  saldrá  —  dijo  Claudio — ,  aquí  no  tiene  opo- 
sición. 

— Es  verdad,  somos  tan  pocos... 

— Y,  pensar  que  somos  los  únicos  intelectuales... 

— Por  eso  somos  los  vencidos,  los  oprimidos,  los 
perseguidos. 

— Si  fuéramos  los  brutales,  seríamos  los  triun- 
fador.es. 

— Desaparecemos  bajo  el  número,  como  bajo  las 
olas  de  un  río. 

— Fuera  del  derecho  de  contemplar  su  victoria, 
no  nos  dejan  ningún  otro. 

— No  somos  ni  electores  ni  (elegibles  ;  no  somos 
ciudadanos. 

— Somos  los  Parias  —  dijo  Claudio  Franco,  con 
tristeza. 
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— Es  verdad,  ése  es  el  nombre  que  nos  conviene  ; 
tú  has  dicho  la  palabra. 

— ¿Y,  no  lucharemos? 

— ¿Y,  cómo? 

— Puesto  que  somos  los  intelectuales,  luchemos 
con  el  intelecto  ;  yo  detesto  las  abdicaciones  ;  la 
aceptaeión  de  la  victoria,  es  lo  único  que  envilece 
el  vencimiento ;  sentirse  vencido  es  más  triste  que 
serlo ;  yo  no  acepto  la  derrota  que  no  se  me  ha 
impuesto  todavía,  y,  aun  sufrida,  me  rebelaré  con- 
tra ella — dijo  Claudio. 

— Bien  dicho,  pero,  ¿por  qué  luchar?  ¿por 
quién  ?  nuestro  ideal  está  muy  alto  —  dijo  Cifuen- 
tes —  ;  ¿cómo  hacerlo  descender  hasta  las  colinas 
de  esta  aldea?  eso  equivaldría  a  haeer  collares  con 
las  estrellas  del  cielo,  para  adornar  con  ellos  una 
piara  ;  conservemos  ¡el  orgullo  de  nuestro  aisla- 
miento y  la  pureza  de  nuestro  sueño  ; 

nuestro  ideal,  está  por  sobre  la  miseria  de  este 
pueblo  y  de  ,est^  época,  no  lo  degrademos,  baján- 
dolo hasta  ellos  ; 

el  Ideal,  debe  ser  algo  que  brille  sobre  nuestras 
cabezas,  pero  no  que  se  enr,ede  a  nuestros  pies  ; 
miremos  hacia  los  astros,  no  aspiremos  a  caminar 
sobre  ellos  ;  el  Ideal  que  se  humaniza  se  profana, 
y,  el  Ideal  que  sf  profana  no  es  ya  el  Ideal. 

— No  —  dijo  Claudio  con  vehemencia —  ;  tu  doc- 
trina del  Arte  por  el  Arte,  es  una  doctrina  mortal, 
de  egoísmo  y  de  esterilidad  ; 

la  tour  d'Ivoire  d,e  los  viejos  simbolistas,  es  ya 
una  fortaleza  de  leyenda. 

Hallarme,  fué  su  último  custodio,  y  duerme  ba- 
jo sus  cimientos  el  Principe  del  Ensueño  coronado 
de  rimas  mágicas,  que  brillan  como  cristalizaciones 
de  sueños  ;  ese  último  cenobita  fué  virgen,  y  por 
ende  infecundo  ;  muerto  en  su  ascetismo  artístico, 
su  escuela  murió  con  él ;  ¿  quieres  resucitarla  ? 
hoy,  la  torre  de  marfil    ^stá  desií^rta  ;  sus  soldados 
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han  bajado  y  se  mezclan  a  la  batalla  ;  hoy  no  hay 
vida  posible  fuera  de  la  lucha  ;  es  imposible  incli- 
narse sobre  la  matanza,  como  un  dios  impenetra- 
ble contemplando  la  agonía  dp  los  hombres. 

— Tú,  colocas  tu  Ideal  dentro  de  las  multitudes, 
yo  lo  coloco  sobre  ellas  ;  mi  ideal  es  de  Eternidad  ; 
el  combate  es  pasajero,  el  .ensueño  de  lo  Ideal  es 
eterno  ;  yo  vivo  con  mis  sueños  inmortales  ;  ¿  qué 
Ideal  puede  haber  en  el  fondo  de  las  multitudes 
tumultuosas  y  desarrapadas?  yo  no  alcanzo  a  ver- 
lo ;  el  pueblo,  he  ahí  un  fantasma  que  no  me  se- 
duce. 

— Pero,  tu  sueño  es  un  sueño  de  esterilidad  oná- 
nica  ;  si  no  luchas,  ¿para  qué  vives? 

— Tú,  colocas  el  esfu.erzo  como  el  fin  de  la  vida  ; 
yo  no  ;  dentro  de  la  organización  material  que  lla- 
ma al  esfuerzo,  hay  un  principio  superior  que  vive 
y  evoluciona  sin  necesidad  de  traducirse  en  acción, 
y  jes  el  pensamiento  ;  él,  vive  en  sí,  por  sí  y  par^v  sí ; 

las  cimas  de  la  contemplación  son  sus  cimas  ; 
desde  ellas  ve  la  vida  extenderse  hasta  sus  confines 
y  perderse  en  un  horizonte  de  Mist^erio  y  de  Eter- 
nidad ;  a  veces  vuela  sobre  ella ,  no  en  ella  ;  la  con- 
templa, no  la  dirige  ;  la  Impasibilidad  es  un  prin- 
cipio de  divinidad. 

— Esa  ^ría  una  vida  de  contemplación  más  es- 
téril, que  la  de  los  místicos  ;  en  la  oración  hay  un 
principio  de  grandeza,  porque  hay  un  principio 
de  altruismo,  se  ruega  por  los  otros,  pero,  .en  las 
crestas  áridas  de  ese  auto-contemplación,  ¿qué  es 
la  vida  ?  ¿es  una  negación  ;  la  vida  no  se  ennoblece 
sino  por  la  lucha  y  no  se  inmortaliza  sino  |X)r  el 
saerificio. 

— La  vida  no  es  noble  y  no  es  la  vida,  sino  por 
el  grado  de  Idealidad  que  resida  en  ella  ;  todo  Ideal 
vivido  es  un  Ideal  muerto  ;  el  Amor  mismo,  no 
vive  sino  por  el  Ideal,  más  allá  no  existe  sino  el 


94  VABGAS  VILA 

placer  ;  la  cópula  es  anti-estética  ;  el  orgasmo  de 
dos  brutos... 

yo  preferiré  siempre,  Laura  del  Petrarca,  a  Na- 
7iá;  la  Divina  Comedia,  al  Satiricón;  las  vírgenes 
del  Fray  Angélico  o  del  Gozzoli,  a  las  estatuas  las- 
civas del  jNIuseo  secreto  de  Ñapóles,  o  a  los  frescos 
pornográficos  d,6  Pompeya  ;  fuera  del  Ideal,  la  vida 
es  vulgar,  miserable  y  triste. 

— No,  la  vida  no  vale  sino  por  su  iyi^nolación  a 
una  Idea. 

— Toda  inmolación  es  una  profanación  ;  la  obra 
de  Arte  perfecta  es  el  hombre  ;  destruirla  es  un 
crimen  ; 

un  solo  día,  qu<e  se  quite  a  la  Vida,  y  se  impida 
a  esa  bella  flor  de  humanidad  recrear  la  vista  del 
mundo,  es  un  delito  ; 

imaginaos  que  un  día,  las  divinas  y  serenas  es- 
tatuas que  pueblan  los  museos  de  Roma,  sintién- 
dose animadas  d,e  un  soplo  de  Vida,  corrieran  a 
precipitarse  en  el  Tíber,  ¿habría  algo  igual  a  la 
sombra  que  arrojaría  sobre  el  mundo  la  desapari- 
ción de  esos  divinos  focos  de  luz?  y,  ésas  son  crea- 
ciones de  piedras,  pedazos  de  materia  bruta,  no 
pedazos  de  vida  y  de  humanidad  ;  ¿qué  será,  pues, 
el  sacrificio  de  un  hombre? 

todo  sacrificio  es  vanidad  o  debilidad  ;  vanidad, 
si  el  hombre  se  arroja  a  la  muerte  como  un  hé- 
rqe  ;  debilidad,  si  se  inclina  ante  ella  como  un  már- 
tir. 

— No  digas  eso  ;  no  hay  Ideal  posible  fuera  de  la 
humanidad,  no  hay  forma  superior  de  belleza,  a  la 
belleza  del  sacrificio  ;  no  hay  gesto  más  noble  que 
el  gesto  del  héroe. 

— El  gesto  del  héroe,  es  un  ^bello  gesto  de  va- 
nidad, que  no  señala  sino  el  vacío  ;  el  gesto  del 
artista,  es  un  bello  g,esto  de  Eternidad,  señalando 
a  lo  Infinito  ;  ¿  a  dónde  lleva  el  gesto  de  Leóni- 
das ?  a  la  Muerte  ; 
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y,  ¿,el  gesto  de  A|)eles?  a  la  inmortalidad  de  la 
Vida  en  el  seno  eternal  de  la  Belleza  ; 

yo  no  amo  los  héroes  ;  el  héroe  es  un  producto 
bárbaro,  se  produce  -en  pueblos  primitivos,  es  una 
expresión  de  fuerza,  y  la  fuerza  es  la  antítesis  de 
la  Belleza. 

— La  religión  de  la  Belleza,  es  religión  de  escla- 
vitud, su  pasión  es  pasión  de  esclavos,  todos  los 
artistas  han  sido  cortesanos. 

— Tal  vez  ;  y,  en  leso  mismo  prueban  la  supe- 
rioridad de  su  espíritu  ;  obligados  a  optar,  entre 
obedecer  a  un  hombre  o  a  una  multitud,  optaron 
por  el  hombre  ;  entre  lo  consciente  o  lo  incons- 
cient^e,  se  plegaron  a  lo  consciente  ;  entre  el  yugo 
del  pensamiento  y  el  del  instinto,  optaron  por  el 
pensamiento  ;  entre  la  plebe  de  Atenas  y  Pericles, 
escogieron  a  Pericles  ;  yo  habría  hecho  lo  mismo. 

— Hablas  como  un  esclavo. 

— Tal  vez  como  Epitecto  ;  y,  sin  embargo,  y^ 
soy  un  demagogo;  tú,  Claudio  Franco,  agitador 
liberal,  tú  eres  menos  revolucionario  que  yo  ;  yo, 
soy  demoledor,  por  conciencia  artística,  porque  el 
reinado  dp  la  fealdad,  reina  en  el  mundo;  ¿tú? 
tú  tienes  miedo  a  la  demolición,  a  la  anarquía, 
porque  en  el  fondo  tienes  una  alma  burguesa,  a 
pesar  de  tu  sangre  heroica  ; 

yo  no,  yo,  encuentro  bello  .el  gesto  anárquico  ; 
es  algo  antiguo,  como  todos  los  grandes  modelos 
de  Belleza,  porque  hace  diez  y  nueve  siglos  que  en- 
sayó esbozarse,  en  la  contorsión  de  dos  brazos  san- 
grientos, sobre  la  membratura  hosca  de  una  cruz, 
en  una  cumbre  rispida  ;  la  genealogía  de  esos  san- 
tos viene  de  mucho  más  lejos,  la  señala  un  buitre 
Heráldico  picoteando  una  entraña  indestructible, 
sobre  una  roca  del  Cáucaso. 

— Es  verdad  ;  yo,  odio  la  anarquía,  como  la  más 
brutal  protesta  de  la  sombra,  detesto  a  esos  devora- 
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dores  de  la  nada,  a  esos  agitadores  de  cenizas,  en 
las  entrañas  d,el  caos  ;  yo,  no  amo  esos  sembrado- 
res de  la  Muerte. 

— Tú  crees  en  la  revolución  ;  yo  no  ;  yo,  no  creo 
en  la  palabra  libertadora,  sino  en  el  gesto  liberta- 
dor —  dijo  Cifuent^es,  y  calló,  como  si  una  tem- 
pestíid  de  pensamientos  le  apagara  la  voz,  con  la 
mirada  fija,  como  engrandecida  en  un  mundo  de 
visión. 

— Yo,  creo  como  tú,  Claudio  —  dijo  Tito  Mar- 
tínez— ;  yo  creo  en  la  lucha  ;  es  necesario  qUj8  lu- 
chemos ;  ahora  que  tú  has  venido  debemos  orga- 
nizamos, t-enemos  elementos  para  combatir  ;  opon- 
dremos nuj6stras  armas  a  las  suyas,  fundaremos  un 
periódico  ;  tú  harás  conferencias  ;  acaso  podamos 
remover  la  opinión  pública,  estancada. 

— Sí,  aprovechemos  el  tiempo  —  dijo  Claudio —  ; 
la  borrasca  no  nos  dejará  mucho  para  sembrar. 

— Sí  —  dijo  Cifuentes,  como  volviendo  en  sí — , 
la  guerra  viene  :  ¿  quién  triunfará  ? 

— El  Derecho. 

— ^La  Victoria  se  llama  Fuerza. 

— Esta  vez  se  llamará  Justicia. 

— ¿Y,  quién  será  vencido? 

— El  déspota. 

— Los  pueblos  llevan  la  esclavitud  en  sí,  no  en 
sus  amos  ;  la  desaparición  de  César,  no  evitó  el 
r,einado  de  Tiberio  ;  Augusto,  no  evitó  a  Augústu- 
lo ;  Espartaco,  fué  un  fantasma. 

— Es  verdad,  pero  fué  por  sangre  de  esclavos, 
que  pereció  ahogada  la  loba  heroica  y  fatal... 

y,  los  tres  amigos  se  separaron  al  fin,  después 
de  pensar  en  la  organización  que  djCbieran  dar  a 
sus  esfuerzos,  en  las  medidas  que  deberían  em- 
plear para  civilizar  la  aldea,  para  limar  siquiera 
los  dientes  a  la  tigr,e  materna,  que  devoraba  sus 
sueños,  y  amenazaba  devorarlos  a  ellos. 
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Claudio  Franco,  no  i>ensaba  en  la  Aldea  ;  su 
sueño  más  grande,  más  alto,  lo  llamaba  volotean- 
do, sobre  cimas  más  remotas  ; 

i  oh ,  los  pobres  parias  del  Ideal ! 

i  ios  trisáis  sembradores  de  cenizas!... 


* 


La  grande  urna,  taciturna,  de  la  Noche,  había 
volcado  su  tesoro,  negro  y  oro,  sobre  el  llano  ador- 
mentado ; 

ruido  extraño,  ruido  huraño,  como  el  murmullo 
lejano  de  un  océano,  murmuraba  en  los  pinares... 

era  un  grito  en  lo  infinito,  sen7,ejante  a  los  graz- 
nidos de  los  pájaros  heridos,  en  las  brumas  de  los 
mares  ; 

y,  los  pinos,  macilentos,  somnolientos,  mecían, 
espectrales,  sus  negras  cabelleras  s^epulcrales,  to- 
cadas por  el  ala  de  los  vientos... 

bajo  un  cielo  de  mayólica,  la  luna  melancólica, 
una  luna  en  creciente,  semejaba  el  cuello  de  una 
garza,  que  en  la  sombra  se  enarcaba  ; 

y,  sus  pálidos  rayos  indecisos,  cayendo  del  es- 
tero en  la  agua  quieta,  parecían  un  puñado  ele 
narcisos  deshojados  en  un  lago  de  violeta  ; 

véspero,  semejaba  un  pálido  azahar,  o  un  ópalo 
engarzado  en  un  divino  anular  ; 

una  brisa,  áspera  y  fría,  agitaba  los  rosales, 
donde  rosas   moribundas,   se  d^ecían   madrigales  ; 

y,  los  sauces  esqueléticos,  sus  ramajes  proféti- 

PARIA3. — 8 
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eos  extendían  en  los  barrancos,  sobre  áridos  sen- 
deros blancos ; 

los  arbustos,  siempre  adustos,  proyectaban,  tris- 
temente, su  follaje  adolescente,  sobre  estanques 
enigmáticos  ; 

y,  a  su  sombra  crecía,  como  una  pradera  de  le- 
tal melancoKa,  toda  una  floración  de  lises  acuá- 
ticos ; 

nenúfares  simbólicos,  y  juncos  Mérmales,  alza- 
ban en  los  silencios  edénicos,  la  gloria  de  sus  flo- 
rees virginales  ; 

hieráticos,  eucarísticos,  los  cisnes  y  los  ánades 
meditaban,  y  en  su  meditación  arcana,  semeja- 
ban, como  una  floración  de  almas  de  artistas,  re- 
surrección de  genios  pensativos,  espíritus  esqui- 
vos, ante  esas  fecundidades  panteístas,  procesión 
de  almas  solas,  ramillete  de  blancas  amapolas,  des- 
floradas en  maraes  amatistas. 


En  la  sombra,  que  ahogaba  la  llanura,  don  Ne- 
pomuceno  Vidal,  iba,  buscando  los  senderos  ex- 
traviados, las  veredas  más  obscuras,  aquellas  donde 
el  laberinto  inextricable  de  los  árboles,  podía  ocul- 
tar m,ejor  su  marcha  silenciosa  ; 

cuando  salía  a  campo  raso,  andaba  inclinado  en 
los  trigales,  y  entonces  su  forma  negra,  semejaba 
la  de  una  hiena,  rastreando  en  los  juncales  de  un 
río ; 

iba  apoyado  en  su  gran  bastón  de  guayacán,  que 
con  una  tira  de  r.ejo  en  la  punta,  le  servía  para 
azotar  los  peones  y  las  bestias,  los  reptiles  que 
hallaba  en  su  camino,  y  los  niños  que  encontraba 
a  su  paso ; 

caminando  así  en  la  tiniebla,  era  fantasmal ;  se 
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diría  un  Nemrod  infatigable,  siguiendo  las  hu^ellas 
de  los  leones ; 

de  vez  en  cuando,  se  detenía,  como  si  esperase  a 
alguien,  y  entonces  alzaba  la  cabeza,  con  un  mo- 
vimiento igual  al  de  los  tigres  que  ventean  la 
presa ; 

al  llegar  a  un  recodo  del  camino,  donde  a  la 
sombra  impenetrable  de  un  grupo  d<e  árboles,  s>e 
precipitaba  un  torrente,  se  apoyó  contra  el  tronco 
de  un  eucalipto,  y  esperó  ; 

un  silencio  absoluto  lo  envolvía  todo,  como  si  la 
Naturaleza  suí'riesje  la  influencia  de  una  hipnosis 
glacial ; 

el  campo  parecía  presentir*  la  vaga  presencia  del 
crimen,  como  las  gacelas  y  los  ciervos,  presienten 
la  aproximación  de  los  grandes  telinos  de  la  selva  ; 
en  esa  conjuración  del  espanto  y  la  melancolía, 
el  silencio  subía,  como  un  sollozo,  al  corazón  del 
llano  expectativo  ; 

bajo  la  calma  imperturbable  de  aquel  firmamen- 
to alto  y  diáfano,  el  viejo  permanecía  en  acecho  ; 
el  movimiento  de  las  hojas,  indicaba  los  movi- 
mientos nerviosos  de  su  cuerpo  ; 

alargaba  el  cuello  velludo  hacia  el  camino  de- 
sierto, como  interrogando  la  penumbra,  en  el  mis- 
tjerio  de  la  gran  Noche  calmada,  y  sus  ojos,  bri- 
llaban en  la  sombra,  como  los  de  un  lince  en  ce- 
lo ;  sacudía  la  cabeza,  se  impacientaba,  ponía  oído 
atento,  y  escuchaba... 

y,  no  sentía  llegar  a  sus  oídos,  sino  engrande- 
cida, implacable,  la  gran  voz  mugidora  de  los  ecos 
dispiersos  de  la  Noche  ;  el  alma  de  las  cosas  sollo- 
zaba ; 

en  los  canales  dormidos,  sobre  los  lagos  glaucos, 
bajo  los  follajes  húmedos,  sobre  las  mmas  cóm- 
plices, los  noctículos,  las  luciérnagas,  los  insec- 
tos, se  buscaban  y  se  am.aban,  en  amores  sin  laxi- 
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tud,  en  el  lento  y  mudo  desposorio  de  la  vida  ani- 
mal, (exuberante  ; 

el  encanto  de  ese  gran  banquete  de  amor,  exas- 
peraba^  el  hambre  carnal,  del  viejo  fauno  inquieto ; 

escuchaba  la  magnificent^ei  queja  oceánica,  domi- 
natriz  de  los  paisajes,  y  hacía  esfuerzos  por  perci- 
bir en  esa  melopea  languideciente,  el  eco  de  lo  que 
él  deseaba  ; 

de  pronto,  viniendo  de  muy  lejos,  rompió  el  si- 
lencio, el  eco  de  un  canto  claro,  vibrador,  que  lle- 
naba el  espacio  de  notas  melancólicas... 

era  una  voz  fresca  y  juvenil,  voz  de  mujer,  que 
cantaba  a  plena  garganta,  coplas  campesinas ; 

el  encanto  rústico  de  aquella  voz,  subía  como 
una  exultación  esotérica,  en  la  paz  augural  de  la 
hora,  en  los  limbos  del  silencio,  como  la  voz  de 
una  sacerdotisa  de  Ceres,  invocando  la  diosa,  en  la 
gravedad  religiosa  de  ana  tarde  antigua ; 

parecía  que  la  Noche  augusta,  cantara  ¡en  esa 
voz  ; 

las  estrofas,  tenían  como  una  alma  vegetal  sa- 
lida de  los  senos  de  la  tieri-a... 

la  voluptuosidad  subía  de  las  cosas  todas,  y  res- 
piraba en  ese  cántico,  inocentje  como  un  salmo  y 
ardiente  como  un  cirio  ; 

la  voz  lejana,  la  voz  cantante,  se  aproximaba  por 
momentos,  llenando  de  canciones  los  ramajes,  don- 
de los  ruiseñores  l;e  respondían,  abriendo  alas  de 
pétalos,  extendiendo  cuellos  de  estambre,  ante  la 
gran  luna,  que  se  elevaba  sobre  la  ceja  d/?l  monte, 
envuelto  en  gasas  de  un  heliotropo  crepuscular,  de 
pompas  episcopales ; 

efluvios  penetrantes  y  turbadores,  se  escapaban 
de  la  tierra  entregada  al  trabajo  de  su  fecundación 
inacabable  ; 

era  la  hora  sexual  de  la  vida  vegetativa  ; 

el  viejo  en  acecho,  sentía  subirle  por  el  cuerpo 
ardores  cuasi  juveniles,  ímpetus  sexuales  de  macho 
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cabrío,  y  la  lubricitlad  lucía  en  sus  ojos  (\e  cantá- 
rida agonizante  ; 

bien  pronto,  el  canto  se  escuchó  entre  los  árbo- 
les cercanos,  y  la  silueta  de  la  mujer  que  cantalea, 
se  dibujó  en  la  avenida,  a  pocos  mí?tros  del  viejo 
sátiro,  que  la  espiaba  ; 
era  Tránsito. 

Tránsito  era  la  más  bella  campesina  de  los  alre- 
dedores de  la  hacienda  ;  hija  y  nieta  d,e  arrendata- 
rios de  Santa  Bárbara,  su  padre  Cayetano  Pera- 
les, era  el  más  serio  y  más  honrado  de  los  labra- 
dores, que  trabajaban  aquella  ti.erra  fecunda,  bajo 
el  yugo  y  para  el  provecho  de  don  Nepomuceno 
Vidal ; 

hacía  treinta  años,  que  había  plantado  un  ran- 
cho en  la  sabana  y  cultivaba  un  pedazo  de  tierra, 
en  alquiler,  partiendo  como  todos,  las  ganancias 
con  ¡el  mtrón  ; 

su  mujer  y  su  hija,  se  alternaban  para  servir  en 
la  casa  de  la  hacienda  ; 

era  una  f amiba  de  siervos  sometidos,  que  como 
todos  los  de  aquella  gleba,  vegetaban  ,en  la  igno- 
rancia de  todo  derecho,  bajo  una  carga  poderosa  de 
falsos  deberes,  en  una  ignorancia  animal,  bestia- 
lizados, brutalizados,  explotados,  viviendo  como 
bíestias'v  muriendo  así,  sin  una  queja,  sin  una  re- 
belión, sin  un  movimiento  de  rehabiUtación  ni  de 
justicia. 

Tránsito  tenía  diez  y  siete  años  ;  era  bella,  con 
una  belleza  terriblemente  ap.etitosa,  de  fruta  ma- 
dura ;  servía  la  última  semana  en  la  hacienda  por- 
que el  domingo  próximo,  debía  casarse  con  su  pri- 
mo Sebastián,  un  mozo  de  veintidós  años,  a 
quien  amaba  desde  niña,  y  pensaban  ir  juntos  a  es- 
tablecerse en  el  pueblo,  donde  Sebastián  trabajaba 
como  carpintero  ; 

el  matrimonio  se  efectuaba  contra  «el  querer  de 
don  Nepomuceno,  que  detestaba  al  mozo,  porque 
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no  había  querido  trabajar  en  la  hacienda,  y  porque 
pertenecía,  a  los  que  en  el  pueblo  ^e  llamaban  li- 
berales, es  decir,  los  únicos  opositores  a  su  omni- 
potente dictadura  ; 

la  joven,  venía  cantando,  para  distraer  ,el  miedo 
que  le  ocasionaba  el  camino  desierto,  y,  cantaba  las 
coplas,  que  Sebastián  le  había  enseñado,  y,  pen- 
saba en  él,  en  su  matrimonio  próximo ;  y,  su  alma 
nubil  se  ¡estremecía,  como  a  la  lejana  caricia  de  las 
nupcias  esperadas  ; 

don  Nepomuceno  había  perseguido  a  esta  niña, 
con  sus  torpes  asiduidades,  sin  obtener  otra  cosa 
que  una  aversión  profunda  y  un  miedo  cerval ; 
ruegos,  am,enazas,  ofrecimientos  de  dádivas,  nada 
había  podido  vencer  la  obstinada  resistencia  de  esa 
honradez  agreste  ; 

dejar  aquel  bello  fruto  de  amor,  para  ser  desflo- 
rado por  un  gañán  turbulento,  h^e  ahí  lo  que  el 
orgulloso  Señor  no  estaba  dispuesto  a  tolerar  ; 

él  era  el  Amo,  y  vencería,  tomaría  por  la  fuerza 
lo  que  no  se  le  daba  de  grado  ;  ejercería  ¡el  derecho 
de  pernada,  como  los  antiguos  señores  feudales, 
de  los  cuales  era  el  continuador  .en  esa  sedicente 
democracia,  sobre  esos  siervos  embrutecidos,  huér- 
fanos de  todos  los  derechos  : 

cuando  la  campesina  llegó  frente  a  él,  don  Nje- 
pomuceno,  dio  un  paso  al  frente. 

Tránsito,  retrocedió  espantaba,  dando  un  grito. 

— ^i  Dios  mío ! 

— No  te  asustes,  muchacha. 

— i  Ah  !  i  es  el  Amo  !  i  qué  miedo  me  ha  dado  ! 

— ¿Te  h,e  asustado  mucho?  —  dijo  el  viejo  me- 
loso, aproximándose  más  y  más  a  la  niña. 

— Sí,  señor  —  dijo  ésta  temblando,  ahora  con 
más  miedo  que  antes,  porque  aquel  hombre  era 
más  temible  que  todos  los  peligros  desconocidos. 

— ¿Te  tiembla  el  corazón? 

— Mucho. 
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— A  ver,  déjame  tocar  —  dijo  el  viejo,  llevando 
la  mano  al  pecho  de  la  virgen  ; 

cuando  ésta  sintió  que  trataba  de  desabrochar 
el  iiilTÓn,  para  introducir  sus  manos  en  el  seno,  se 
r.etiró  bruscamente. 

— No,  señor,  no. 

— No  seas  tonta,  chiquilla  —  dijo  él  acaricián- 
dole el  mentón. 

— Déjeme  ir,  señor,  que  es  tarde  —  y  forcejeaba 
la  niña  por  separarse. 

— Espérate  —  le  gritó  él,  ya  impaciente,  y,  co- 
giéndola de  un  brazo,  la  atrajo  hacia  sí,  queriendo 
profanar  su  rostro  de  jncinto  en  flor,  con  la  baba 
de  sus  besos  nauseabundos. 

— No,  señor  ;  no,  señor. 

—Cállate. 

— Déjeme  ;  ¡  ay,  señor,  que  m^  hace  mal ! 

— Cállate,  imbécil  —  y  segin'a  martirizándola. 

— No,  no,  déjeme  por  Dios,  por  la  Virgen  — 
decía  la  niña,  poniéndose  de  rodillas. 

— Te  doy  veinte  pesos. 

— Yo  no  quiero  nada  ;  déjeme  ir. 

— No  te  irás. 

— Suélteme  —  dijo  la  muchacha,  y  logrando  es- 
caparse echó  a  correr  ; 

el  viejo  la  alcanzó,  y  tirándola  hacia  el  monte, 
la  tumbó  al  suelo  y  se  precipitó  sobre  ella  ; 

fué  una  lucha  d.e  fieras  ;  los  zarzales  crujían,  las 
alimañas  se  escapaban,  los  cuerpos  se  revolcaban 
en  contorsiones  de  bestias  ;  la  virgen  se  defendía 
tenaz,  heroicamente  ;  í?1  viejo  rugía,  y  todos  sus 
instintos  de  lascivia  y  asesinato  se  despertaban 
en  él ; 

al  fin,  la  joven  fué  victoriosa,  y  poniendo  al  viejo 
debajo,  puáo  esc'apar  rápida  como  una  flecha  ; 

pero,  don  N.epomuceno  logró  alcanzarla,  y  le 
dijo  : 

— ¿No  quieres? 
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—No. 

— Toma,  vagabunda,  toma  —  gritó  el  viejo  exas- 
perado y  furioso,  descargándole  dos  tremendos  ga- 
rrotazos sobre  la  cabeza. 

Tránsito  abrió  los  brazos  y  cayó  cuan  larga  era, 
privada  de  sentido,  con  una  sien  rota  y  bañada  len 
sangre  ; 

y,  el  viejo  infame,  se  lanzó  sobre  el  cuerpo  iner- 
me, como  un  jaguar  sobre  la  presa  ; 

y,  violó  la  virgen  infamem^ente,  impunemente, 
bestialmente  ; 

y,  se  alejó  después,  dejando  al  descubierto  el 
lirio  sangriento,  que  era  ese  cuerpo  de  virgen  ul- 
trajada. 


Cuando  Tránsito  volvió  en  sí,  era  más  de  media 
noche  ;  la  luna  estaba  en  el  cénit ; 

confusamente,  rero^emoró  todo  lo  que  había  pa- 
sado ;  vio  en  su  cuerpo  profanado  las  huellas  de 
su  deshonra,  y  escondiendo  la  cabeza  en  las  manos, 
gritó  en  su  desolación... 

— i  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  ! 

y,  pensó  en  sus  padres  que  la  esperaban  ;  ¿que 
les  diría? 

pensó  en  Sebastián  ;  ¿  cómo  ocultarle  ese  infor- 
tunio? i  ya  no  se  casaría  !... 

a  esta  sola  idea,  sollozaba  desesperada  y  repetía 
su  invocación  al  vacío. 

— i  Dios  mío  !  i  Virgen  Santa  !  ¿  qué  haré  ? 

su  alma  de  sierva,  no  pensó  en  la  delación,  ni  eu 
la  venganza  ; 

no  pensó  sino  en  el  anonadaifii^ento,  en  la  des- 
aparición pasiva,  bajo  el  peso  de  un  fatalismo  in- 
exorable ; 

se  puso  de  pie,  atravesó  el  bosque,  anduvo  en  la 
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llanura,  y  llegó  hasta  el  lago  calmado,  qu^e  ])arecía 
dormir  bajo  la  caricia  de  la  luna  ;  no  se  detuvo  ; 
avanzó  por  entre  los  juncos,  despertando  los  patos 
vigilantes,  dos  cisnes  la  siguieron  silenciosos,  es- 
coltándola hacia  la  muerte... 

cuando  el  terreno  le  faltó  bajo  los  pies,  se  cubrió 
los  ojos  ante  el  horror  del  abismo  y  gritó  : 

— i  Madre  mía. !  ¡  Madre  mía  !... 

y,  desapareció  en  el  agua  ; 

las  olas  que  se  habían  abierto,  se  cerraron  sobre 
ella ,  como  una  caricia  ;  la  luna  y  las  ^estrellas  cinti- 
11a ron  sobre  el  estremecimiento  de  las  ondas,  como 
trazando  en  ellas  un  epitafio  de  luz  ;  los  cisnes 
inclinaron  meditativos  el  cuello  enarcado  sobre  el 
abismo,  y  regresaron  en  silencio,  haciendo  surcos 
de  plata  bajo  sus  alas  de  alabastro...  un  ruiseñor 
cantó  en  la  selva,  y,  se  escuchaba  sonar  la  sinfonía 
desmesurada  de  la"  Noche,  como  el  ruido  del  mar 
en  un  poema  antiguo... 


Con  sus  ojos  de  pensador,  hechos  a  ver  más  allá 
de  las  fronteras  de  la  Vida,  Claudio  Franco,  mi- 
raba los  vagos  contornos  de  sus  sueños,  que  iban 
como  nubes  en  tropel,  hacia  cumbres  ignotas... 
y,  ,en  la  opacidad  brumosa  de  obscuras  lejanías, 
la  Ciudad  Santa  del  Ideal,  alzaba  sus  torres  de 
quimera,  en  la  ondulación  aérea  y  la  vaga  incon- 
sistencia de  un  miraje  ; 

¿por  qué  extraños  at-avismos,  por  cuales  mórbi- 
das herencias  de  raza,  vivían  y  crecían  en  él,  ^esas 
desesperantes  pasiones  libertarias? 

¿qué  abolengo  de  esclavos  o  de  héroes  gritaba  en 
su  sangr,e,  con  insistencia  tenaz,  ardientes  jacula- 
torias de  reivindicaciones  y  de  justicias? 

¿por  qué  esa  fiebre  de  revancha,  que  aniquilaba 
su  alma  consuntiva  y  heroica? 

¿por  qué  ese  oculto  virus  de  idealismo,  que  daba 
contornos  de  luz  a  la  masa  inform,e  de  sus  sueños 
redentores? 

el  dolor  universal  era  su  propio  dolor  ; 

de  pie,  en  las  fronteras  de  la  sociedad,  sentía 
subir  de  ella,  un  rumor  confuso  y  desesperado,  se- 
mejante a  aquel  que  sonaba  bajo  los  cielos  del  Co- 
liseo, los  días  de  grandes  fiestas  cesáreas  : 
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y,  veía  la  inagotable  crueldad,  devorar  los  pue- 
blos, como  un  león  con  las  fauces  inexhaustas  ; 

y,  él,  desafiaba  al  gi^an  león,  en  la  linde  de  su 
selva  ; 

el  clamor  de  las  multitudes  irredentas,  sonaba  en 
su  corazón,  como  las  olas  fragorosas  d^e  un  mar 
que  lo  llamara  ; 

y,  tendía  sobre  ese  mar  de  miserias  insondables, 
la  púrpura  de  su  verbo  y  el  estandarte  de  sus  cóle- 
ras libertarias  ; 

y,  ante  sel  espectáculo  de  la  universal  Injusticia, 
su  alma  sudaba  sangre,  como  el  Cristo  a  la  sombra 
de  los  olivos  siónicos ; 

sembrador  de  sueños  y  de  ideas,  los  arrojaba  so- 
bre los  pueblos  esclavos,  como  flechas  mortales, 
para  llenar  con  ellas  el  carcax  d^e  sus  odios  santos  ; 

lo  inexpresado  que  vibraba  en  su  palabra,  fulgía 
en  aureolas  inmortales,  sobre  las  frentes  vencidas  ; 

su  silencio  mismo  era  bello  como  un  recogimien- 
to donde  florecían  augustas  cóleras  ;  jardín  cerra- 
do, donde  dormían  tigres  jóvenes  ;  cumbre  airada, 
donde  meditaban  cóndores  ;  y,  forjaba  rudamente 
su  prosa  épica,  con  firm,ezas  de  acero  y  purezas  de 
cristal,  para  formar  con  ella  un  esciido  al  pecho 
inerme  de  las  multitudes,  vencidas  bajo  el  fderro 
brutal  de  los  déspotas  feudales  ; 

si  su  grito  iba  a  perderse  en  la  monótona  ironía 
d,e  su  época,  él  no  se  avergonzaba  de  despertar  así, 
desnudo  como  un  pájaro  implume,  en  los  pliegues 
de  sus  sueños  ; 

cuando  levantaba  su  gran  gesto  piadoso,  sobre 
esa  multitud,  indolente  y  ondulante  como  un  océa- 
no, esparcía  el  alba  en  la  noch.e,  con  ese  inmenso 
gesto  bíblico  ; 

y,  sembraba  la  Esperanza,  sobre  los  surcos  hu- 
manos... y,  esperaba  ver  surgir  la  vendimia,  bajo 
el  esfuerzo  enorme  del  dolor  qu^e  fecundaba  las 
masas ; 
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y,  alzaba  al  cielo  su  cabeza  lapidada  por  todos 
los  insultos,  haciendo  frente  a  los  huracanes  de 
odio,  seguro  de  vivir  y  de  triunfar,  de  sobr^vivii'se 
a  sí  mismo,  dejando  un  rayo  de  verdad,  como  una 
est-ela  de  luz  tras  de  su  nombre  ; 

y,  el  gesto  de  sus  brazos  flagelados,  dirigidos 
hacia  el  azur,  ^ra  un  gesto  de  Redentor,  evocando 
del  sepulcro  razas  heroicas  y  olvidadas  ; 

él,  sentía  en  sí,  el  alma  de  la  multitud,  la  mul- 
titud inmensamente  quejumbrosa,  que  escoltada 
por  la  desgracia,  va  como  un  río  furioso  hacia  el 
abismo,  bajo  un  cielo  trágico,  donde  estallidos  si- 
niestros, arrojan  luces  rojas  y  r.esplandores  de  azu- 
fre, y  fragmentos  de  bombas  vuelan  como  grandes 
pájaros  negros  en  el  crepúsculo  ; 

y,  su  alma,  perdidamente  enamorada  de  la  über- 
tad,  esperaba  ver  surgir  la  vida  de  este  fragor  de 
catástrofe,  y  se  llenaba  de  uno  como  estremeci- 
miento de  universo ; 

el  orgullo  de  sus  sueños  hacía  su  alma  épica,  y 
continuaba  en  soñar  bajo  sus  dolores,  como  un  león 
bajo  sus  crinejas  d,e  oro  ; 

y,  hablaba  a  las  multitudes  confusas,  como  el 
viento  al  corazón  de  las  selvas  ;  eran  su  amor  ; 

y,  marchaba  con  ellas,  hacia  el  país  remoto,  don- 
de florecía  el  lirio  ideal  :  la  libertad  ; 

bajo  las  alas  tenebrosas  de  su  pensamiento,  se 
abría  un  abismo  n^gro,  donde  fulguraban  los  ojos 
ciegos,  implacables  del  Destino...  el  gran  monstruo 
impasible  dormitaba,  lleno  el  vientre  de  pasiones 
muertas  y  de  problemas  aurórales  ;  el  estremeci- 
miento d^  lo  infinito  plegaba  su  frente  de  fan- 
tasma ; 

su  anatema  caía  en  hostiles  imprecaciones,  pa- 
sando por  sobre  los  palacios  cesáreos,  y  los  capito- 
lios malditos,  como  un  ruido  de  escudos  trágicos 
sobre  murallas  de  Ilion,  como  nubes  de  tempestad 
bajo  un  cielo  heroico ; 
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con  la  fiereza  inalterable  de  un  ayáxida,  cubría 
su  corazón  con  el  triple  acero  fulgurante,  de  su 
piedad,  de  su  orgullo  y  de  su  desdén ; 

y,  desafiaba  así,  el  odio  de  los  tiranos  insacia- 
bles y  el  odio  de  las  muchedumbres  miserables  ; 

sed  libertadora,  es  sed  suicida  ; 

todo  apóstol  es  Sócrates,  y  toda  multitud  es  la 
de  Atenas ;  la  virtud  llama  la  cicuta,  como  la  ver- 
dad llama  la  cruz  ; 

el  apostolado  es  un  ascensión  hacia  el  dolor  y 
hacia  la  mu,erte,  bajo  un  cielo  negro,  sin  espe- 
ranza, ante  el  ojo  irritado  de  los  déspotas,  cuya 
frente  se  pliega  de  furor,  y  el  grito  múltiple,  el 
rumor  amplio  y  amenazante,  los  gestos  convulsos, 
las  manos  violentas  de  las  muchedumbres,  prontas 
siempre  a  las  lapida<íion,es  de  los  profetas,  y  a  las 
acres  torturas  de  todos  los  redentores  de  la  tierra  ; 

abrir  las  puertas  a  las  fieras  del  cii'co,  es  ofre- 
cerse en  holocausto,  para  ser  devorado  por  ellas 
ant^s  que  ganen  de  nuevo  el  reinado  de  sus  sel- 
vas ; 

lidiar  por  la  libertad  de  los  otros,  es  la  manera 
heroica  de  perder  la  suya  propia  ; 

hacerse  siervo  de  los  siervos,  tal  es  la  savia  ge- 
nerosa del  alma  de  Apóstol ; 

el  Sacrificio  es  su  Id.eal  ; 

no  retrocede  ante  él,  y  va  ciego  a  la  cima,  con 
la  ceguera  sublime  que  deja  la  Verdad,  en  las  pu- 
pilas que  quema  ; 

el  sacrificio  es  el  laurel  de  lo  infinito,  y  no  crec^ 
sino  allá,  muy  alto,  en  las  alturas  inaccesibles,  a 
donde  sólo  llegan  en  muda  procesión,  las  almas  de 
dolor,  predestinadas  a  la  Gloria  ; 

la  roja,  la  divina,  la  inmortal  flor  de  Inmola- 
ción, no  crece  en  los  d,etritus  de  la  piara  ; 

el  arroyo  fangoso  de  la  vida,  no  riega  sus  pé- 
talos de  sangre,  sus  negras  hojas  paralelinervas, 
abiertas  en  forma  de  cruz  ; 
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fiemo  de  pájaros  solares  la  fecunda,  en  las  cimas 
lejanas  d,e  la  vida,  donde  como  en  un  cataclismo  de 
astros,  sueñan  los  genios  vencidos... 

y,  Claudio  -b^ranco,  era  un  alma  de  limiolación, 
una  alma  estoica  ;  último  iauda<ior,  de  los  poe- 
mas antiguos  ; 

en  la  arrogante  decoración  de  sus  sueños,  el  sa- 
criúcio  ocupaba  la  cima,  como  una  cruz  negra 
coronada  de  laureles  ; 

(d,  iba  hacia  ella  ; 

y,  meditaba... 

se  siente  antes  del  vuelo  el  espanto  de  las  cimas, 
los  aullidos  del  océano  lívido,  que  sacude  su  me- 
lena de  olas  rugidoras  ; 

hay  como  un  mensaje  de  la  muert-e,  en  la  quie- 
tud extraña  de  las  alas,  ante  la  onda  profunda 
llena  de  inquietantes  misterios... 

es  bella  la  meditación  de  los  héroes,  bajo  un 
cielo  sin  fronteras,  con  ojos  astrales  y  labios  .elo- 
cuentes, desde  donde  profetiza  el  huracán  ; 

su  alma  de  gueiToro  bravio,  como  las  que  vierqn 
pasar  las  selvas  antiguas,  en  el  orgullo  de  razas 
suprahumanas,  se  alzaba  en  la  d,ecoración  indecisa 
de  los  horizont-es  malditos,  y  daba  forma  y  liber- 
tad a  las  zarpas  y  a  las  alas  de  sus  sueños,  carni- 
ceros y  voi-aces...  y,  así  iban  ellos  ; 

águilas  bélicas  a  cumbres  rispidas  ; 

leones  nostálgicos  a  valles  áridos ; 

grandes  buitres  pensativos,  hacia  remotos  pií- 
ramos  esquivos  ; 

j  todo  en  desolación  ! 


¡  Y,  la  época  era  de  sombra ! 

la  tiniebla  tiene  su  hora  cierta,  su  hora  de  ho- 
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rror,  en  que  abre  sus  negras  faucíes  devoradoraá 
para  engullir  los  pueblos ; 

un  poderoso  vértigo  de  ignominia,  llevaba  las 
multitudes  vencidas,  hacia  ectraños  parajes  de 
abyección... 

y,  las  frentes  todas,  se  inclinaban,  en  gesto  de 
adoración  irremediable,  con  la  mansedumbre  de 
trigales  tronchados  por  hoces  invisibles,  cual  si 
temblasen  bajo  el  pavor  de  inexorables  d,egoUa- 
ciones  ; 

y,  el  gran  torso  del  pueblo  encadenado,  mos- 
traba al  sol  su  cuello  farnesino,  como  llamando  el 
hacha  consoladora,  que  pone  fin  a  la  agonía  de  las 
bestias  inútiles  y  de  los  pueblos  envilecidos  ; 

un  viento  inusitado  de  victorias,  llevaba  el  Cri- 
men coronado,  en  una  serie  de  apoteosis  triunfa- 
les, hacia  siniestras  excelsitudes  ; 

un  grito,  dolorosamente  humano,  subía  hacia  la 
Justicia  Inmanentje,  y  se  perdía  en  el  aire  calmado, 
en  el  silencio  mortal,  que  envuelve  como  un  su- 
dario los  pueblos  decapitados  ; 

era  una  hora  de  devastación  ; 

el  poema  magnífico  de  la  antigua  grandeza  épi- 
ca, de  las  nobles,  viriles  resistencias,  se  extinguía 
en  un  clamoroso  crescendo  de  angustia,  en  un  so- 
llozo de  esclavos  ; 

y,  las  últimas  rosas,  del  rosal  del  patriotismo, 
se  deshojaban  sobre  el  cadáver  augusto  del  Dere- 
cho, a^'sinado ; 

como  un  huracán  apaciguado  en  las  quietudes 
lúgubres  de  la  pampa,  el  soplo  de  poderoso  orgu- 
llo, de  inapaciguables,  románticas  rebeldías,  que 
hasta  entonces  había  agitado  el  alma  de  ese  pue- 
blo, había  mnerto,  y  sobre  sus  labios  tristes  crecía 
la  flor  maldita  de  los  silencios  culpables ; 

un  retórico  vil,  escapado  a  los  tugurios  de  Bi- 
zancio,  reinaba  sobre  aquel  pueblo  vencido,  con  la 
ultrajante  insolencia  de  un  esclavo  hecho  Rey  ; 
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aquel  gramático  pedante  y  nulo,  jebrio  de  latín, 
ensayaba  el  manto  de  púrpura  y  la  corona  impe- 
rial, bajo  aquel  solio  sombrío,  de  donde  un  tigre 
lírico,  acababa  de  desaparecer,  arrebatado  por  la 
muerte  ; 

y,  con  su  impudicia  de  mono  coronado  de  adver- 
bios, hacía  visaj\es  de  amo,  en  el  trono,  aun  lleno 
con  la  salvaje  majestad  del  felino  taciturno,  que 
había  hecho  su  triunfal  exaltación  de  retórico  me- 
diocre ; 

pulga  Nabucodonosor  del  diccionario,  hiena  li- 
teraria en  los  parajes  fiebrosos  del  Agro  romano, 
había  desenterrado  los  r.estos  de  poetas  ilustres,  y 
como  un  jefe  mozambique,  se  presentaba  adornado 
con  los  huesos  de  aquellas  víctimas,  que  atestigua- 
ban su  insaciable  voracidad  de  roedor  escolástico  ; 

su  reputación  había  nacido,  como  un  gusano 
mortal,  a  la  sombra  de  las  grandes  tumbas  qup 
había  profanado  ; 

cerdo  épico  de  la  literatura,  había  hozado  sin 
descanso,  en  los  jardines  de  la  poética  latina,  des- 
hojando sin  piedad  las  margaritas  floridas,  que  los 
grandes  ingenios,  cultivaron  a  la  sombra  pacífica 
del  Lacio  ; 

evangelista  del  clasicismo  arcaico,  había  sido  por 
luengos  años,  el  hierofant,e  de  la  Decadencia  inte- 
lectual, el  genitor  de  ese  incontenible  progreso  de 
lo  fútil,  que  ahogaba,  como  una  ola  de  muerte, 
las  células  ya  anémicas  del  cerebro  nacional. 

Merodac  d.e  las  catedrales  góticas  del  ultramon- 
tanismo  medioeval,  había  oficiado  por  muchos  años, 
vestido  de  Sumo  Pontífice  del  Idiotismo,  en  la 
Basílica  Capitular  del  Ñeolatinismo  criollo  ; 

maestro  de  Escuela,  agresivo  y  estulto,  era  sin 
embargo,  mirado  como  un  idiota  inofensivo,  antes 
de  que  .el  suceso  lo  sacara  de  los  pastales  apacibles 
de  la  pedagogía,  a  las  cimas  escabrosas  de  la  vida 
pública  ; 
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dromedario  trotón  en  los  prados  del  ridículo,  se 
precipitó  a  las  aguas  turbias  de  la  política  venal, 
con  más  sed,  que  los  camellos  de  Eliezer  al  abre- 
vadero dp  Mesopotamia  ; 

su  apetito  bestial  de  despotismo,  lo  hizo  ilustre. 

Tiberio,  su  amo  de  entonces,  hecho  a  ver  con  su 
ojo  torvo,  de  cuervo  soñador,  crecer  los  ins^ectos 
nauseabundos  en  el  estercolero  patrio,  divisó  las 
contorsiones  coléricas  de  aquel  cacógrafo  voraz,  lo 
tomó  con  sus  largos  dedos  tentaculares,  lo  observó 
bien,  amó  la  insolencia  cruel  del  hocico  y  de  los 
ojos,  lo  halló  bastante  perverso  para  utilizarlo,  bas- 
tante vil  para  estimarlo,  y  lo  hizo  jefe  de  los  más 
desvergonzados  de  sus  esclavos,  de  los  más  ineptos 
de  sus  áulicos,  lo  nombró  director  de  su  prensa 
ignominiosa  ;  de  esa  prensa,  que  fué  durante  quin- 
ce años,  el  refugio  dé  todo  lo  que  la  podredumbre 
nacional  produjo  de  fermento,  en  la  implacable 
descomposición  de  todos  sus  apetitos... 

bajo  aquella  frente  de  idiota,  se  ocultaba  un  alma 
bestial,  y  aquel  paquidermo  clásico,  se  hundió,  con 
una  voluptuosidad  de  hipopótamo,  en  el  pantano 
fangoso ; 

metafísico  de  cloaca,  se  dio  a  volar  en  los  dé- 
dalos obscuros  de  la  más  abyecta  ignominia,  cre- 
yéndose un  águila,  porque  era  el  murciélago  fé- 
tido,  de   aquellos  albañales   en  putrefacción. 

Areopagita  de  la  calumnia,  fanático  del  absolu- 
tismo, coprónimo  del  Bajo  Imperio,  levantando  la 
infamia  a  la  altura  de  un  postulado  místico,  hieró- 
grafo  de  la  iniquidad,  doctor  estático  del  servilis- 
mo, sofista  bizantino,  sigisbeo  de  la  crápula,  him- 
nólogo  del  vicio,  cantor  del  lecho  adúltero,  esa  rata 
envenenada,  escapada  a  las  sentinas  académicas, 
mancilló  la  prensa  antes  de  mancillar  el  poder,  y 
agotó  la  bajeza  antes  de  agotar  la  tiranía  ; 

en  su  ignominia  definitiva,  nada  hubo  sagrado 
para  aquel  proxeneta  del  Ideal ;   fué  verdugo  de 
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las  honras,  antes  de  ser  verdugo  de  los  cuerpos  de 
sus  enemigos  vencidos  ;  los  clavó  a  la  picota  de  su 
diario,  antes  de  hacerlos  oscilar  en  los  postes  de  la 
horca  ; 

su  prosa  purulenta^  desbordó  sobre  ellos,  como 
una  cloaca  removida  por  su  mano  estercolera  ;  y, 
de  ella  se  alzaba  un  vaho  pestilencial,  capaz  de 
asfixiar  las  aves,  en  las  más  altas  capas  de  la  at- 
mósfera ; 

tipo  completo  de  la  más  absoluta  bajeza,  fué  el 
delator  patentado,  que  designó  las  víctimas  pro- 
piciatorias, al  ojo  de  los  mercenarios  en  cólera  ; 

ese  gesto  de  verdugo,  gustó  a  Tiberio,  que  lo 
halló  útil  en  su  repugnante  nK)nstruosidad ;  el 
César  displicente,  acarició  el  mono  colérico,  lo  in- 
trodujo en  su  domesticidad,  y  lo  hizo  príncipe  he- 
redero. 

Tiberio,  firmó  así,  su  sentencia  de  muerte. 

Seyano,  omnipotente,  buscó  la  almohada  con  que 
había  de  ahogar  al  déspota,  tardo  en  morir. 

Tiberio,  no  se  resignó  a  la  abdicación,  como  Dio- 
cleciano  ;  sus  versos  no  lo  consolaban  del  poder, 
como  al  otro  el  esplendor  de  sus  legumbres ;  tuvo 
veleidades  de  mando,  y  tendió  su  mano  esquelética 
hacia  el  cetro  ;  eso  lo  mató  ; 

el  cerdo  clásico,  tenía  un  alma  de  tigre  ; 

un  jesuíta,  llevó  el  decreto  de  muerte  ; 

y,  Judit  entró  en  la  tienda  de  Holofernes. . . 

no  fué  la  daga  mortal,  la  que  cortó  la  cabeza 
del  monstruo,  sino  la  pócima  fatal,  la  que  fué,  por 
ilas  manos  de  su  amor,  aplicada  a  los  labios  del 
Tirano  impenitente... 

aquél  no  se  defendió  siquiera  ;  murió  como  un 
estoico,  como  un  buitre  bravio,  el  pico  contra  el 
pecho,  los  ojos  torvos,  mirando  en  el  horizonte 
todas  las  visiones,  todos  los  fantasmas  de  su  vida 
gloriosa  y  miserable  ;  \  su  vida !  un  mar  rojo  y  azul, 
un  mar  de  sangre,  en  el  cual,  como  estrellas  caí- 
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das,  como  rosas  náufragas,  centelleaba  el  milagro 
de  sus  rimas... 

y,  el  esclavo  libertado,  fué  omnipotente. 

Icaro,  lo  llamaba  el  pueblo,  porque  con  sus  alas 
de  insecto  babía  querido  acercarse  al  sol  de  la 
gloria,  y  babía  caído  con  las  alas  ardidas  sobre  el 
solio. 

Icaro,  eclipsó  a  Tiberio,  tenía  el  alma  menos 
grande  y  el  corazón  más  yíI. 

Tiberio,  era  un  filósofo  y  un  poeta  ;  tenía  esqui- 
veces, indolencias,  y  basta  magnanimidades,  que 
brotaban  como  flores  de  cactus,  del  fondo  de  su  al- 
ma despreciativa  y  tenebrosa  ;  este  otro,  era  un 
gramático,  mediocre  y  rencoroso,  con  un  alma  de 
sacristán  y  de  pedante,  semillero  de  pequeneces, 
inconsolablemente  miserable  y  ruin  ; 

bajo  la  dictadura  de  este  antropoide,  perpetua- 
ment-e  en  cólera,  acabó  de  extinguirse  la  última 
pulsación  de  vida,  que  quedaba  en  el  corazón  de 
la  patria  ; 

y,  el  cuervo,  reinó  sobre  un  cadáver. 


La  angustia  de  esa  época,  Uenaba  el  alma  de 
Claudio. . . 

él,  no  ignoraba,  ni  rechazaba  su  misión  ; 

se  debía  a  su  patria,  a  su  partido,  a  la  multitud, 
desheredada  y  doliente ; 

de  todas  partes,  le  venían  clamores  dolorosos, 
reclamando  el  patrocinio  de  su  pluma  y  de  su 
brazo  ; 

en  el  horizonte,  un  punto  negro  indicaba  la  tor- 
menta próxima  ; 

era  preciso  apresurarse  ; 

antes  de  darse  el   sacrificio,  debía  asegurar  la 
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suerte  de  los  suyos,  la  de  su  madre,  la  de  Georgina, 
la  de  Liana,  que  era  ya  su  esposa  ideal ; 

así,  escribió  a  su  tío,  pidiéndole  una  conferen- 
cia, y  esbozándole  las  reivindicaciones  que  pedía 
de  él ; 

si  amistosamente  no  lograba  nada,  llevaría  a  los 
tribunales  su  querella  ; 

pero,  ¿y  su  amor? 

¿y,  la  ventura  de  Georgina? 

él,  tenía  derecho  a  sacrificar  su  corazón,  pero, 
¿el  de  su  hermana? 

y,  Liana,  ¿qué  haría  ante  su  padre  enfurecido, 
hremediablemente  hostil  a  él? 

a  este  pensamiento,  un  hálito  de  sombra  obs- 
cureció su  cerebro,  y  miró  con  angustia  al  cielo 
implacable  que  se  alzaba  sobre  su  cabeza,  como 
una  tiara  pontifical  constelada  de  estrellas  ; 

su  alma  de  apóstol  no  tembló  ;  sus  manos  no  se 
extendieron  para  apartar  el  cáliz,  que  el  destino 
reservaba  a  sus  labios  de  profeta  ;  no  se  inmutó 
ante  la  vista  del  camino  rojo,  que  se  extendía  ante 
él,  ascendiendo  hacia  las  cumbres  rispidas,  donde 
su  Ideal,  en  forma  de  cruz,  lo  llamaba  al  sacri- 
ficio ;  no  vaciló  ante  la  perspectiva  lúgubre  de  esa 
ascensión  penosa,  por  entre  las  muchedumbres  hos- 
tiles, a  la  apoteosis  definitiva  de  las  grandes  lapi- 
daciones. . . 

el  sol  poniente,  hacía  un  trágico  halo  cárdeno, 
sobre  la  frente  tormentosa  de  aquel  próximo  rom- 
pedor de  aureolas  ; 

la  vida  heroica  es  un  vuelo  al  sacrificio. 


Era  una  epopeya  de  colores  el  esplendor  de  la 
mañana ; 

los  altos  cerros  del  levante,  coronaban  sus  cimas 
argentadas,  con  rudos  arabescos  de  verdura,  y,  el 
nevado  remoto,  semejaba  un  gigantesco  pájaro  de 
ágata,  prisionero  en  la  púrpura  del  sol  ; 

un  azul  angélico,  envolvía  el  contorno  indeciso 
de  las  cosas,  en  vagas  coloraciones  de  misal ; 

el  llano,  como  un  mosaico  egipcio,  desplegaba  la 
amorfa  policromía  de  sus  colores,  hasta  perderse 
allá,  en  el  horizonte,  bajo  desmesurados  pórticos 
aéreos  y  vagas  irradiaciones  de  miraje  ; 

un  sol  adolescente,  sonreía  a  la  tierra,  en  un 
cielo  místico  del  Giotto,  tenuemente  coloreado  por 
un  rayo  del  Tiziano  ; 

era  una  mañana  paradisíaca  de  leyenda,  una  de 
esas  mañanas,  que  en  las  riberas  del  Ganges,  de- 
bieron ser  profetisas  de  teogonias  y  nodrizas  de 
dioses,  cuando  la  Divinidad  surgía  como  un  i>er- 
fume,  de  la  corola  de  un  loto  ; 

en  los  senderos  desiertos,  cantaba  la  soledad  idi- 
lios rústicos,  y  sobre  el  campo,  lleno  de  un  perfu- 
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me  de  heno  cortado,  se  extendía  la  caricia  de  la 
luz,  celebrando  la  resurrección  matinal  de  las  ro- 
sas. 

Claudio  y  Georgina,  iban  por  la  llanura  asolea- 
da, en  la  mañana  tibia,  bajo  el  mágico  palio  de 
aquel  cielo  de  nácar,  teñido  de  zafiro,  como  hip- 
notizados por  el  gran  soplo  panteísta,  que  se  esca- 
paba de  la  Natui'aleza,  y  llenaba  todo,  con  el  es- 
tremecimiento de  una  caricia  inquietante  y  fe- 
cunda. 

Georgina,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  hermano, 
grave,  pensativa,  ondulante,  como  una  orquídea 
extraordinaria  que  se  volviese  orgullosa  hacia  el 
sol,  con  un  an-e  de  altivez  natural,  que  hacía  aún 
más  esbelto  su  cuerpo  de  amazona  y  más  augusto 
el  gesto  habitual  con  el  cual  erguía  su  cabeza  au- 
reolada, sobre  cuyos  bucles  de  oro,  centelleaba  el 
sol,  como  sobre  una  diadema  imperial ; 

rara  vez,  la  Naturaleza  habría  hecho,  dos  her- 
manos tan  extrañamente  semejantes,  como  aqué- 
llos ; 

esa  joven,  rosada  y  blonda,  de  un  blondo  rojo, 
como  se  ve  en  los  pasteles  de  mujeres,  y  aun  en  las 
figuras  murales  de  los  maestros  venecianos,  era 
sin  embargo,  idéntica,  a  aquel  joven,  de  cutis  bron- 
ceado, de  ojos  y  cabellos  negros^  de  una  belleza 
sombría,  semejante  a  los  caballeros  pintados  por 
Van  Dyck  o  por  Velázquez  ; 

era,  el  mismo  mentón  voluntarioso,  el  mismo 
gesto  despectivo  en  los  labios,  la  misma  pertinaz 
bruma  de  ensueño  en  la  mirada,  el  mismo  pliegue 
de  altanera  y  obstinada  meditación,  en  la  frente  ; 

y,  esa  resemblanza  asombrosa  en  lo  físico,  era 
aún  más  acentuada  en  lo  moral ; 

todas  las  virtudes  y  fatalidades  del  atavismo,  las 
implacables  leyes  de  la  herencia,  la  trágica,  in- 
extraviable  acción  de  la  sangre  y  de  la  naturaleza, 
el  legado  de  todas  las  morbosidades,  las  inapela- 
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bles  sentencias  ancestrales,  se  cumplían  y  vibraban 
en  ellos  al  unísono  ; 

el  alma  de  la  raza,  fulguraba  en  las  suyas,  como 
en  dos  focos  gemelos  ; 

la  herencia  de  una  raza  de  acción,  se  cumplía  en 
ambos  ;  el  don  hereditario  de  la  lucha,  trabajaba 
por  igual  sus  espíritus  ; 

el  alma  de  la  virgen  era  heroica,  como  el  alma 
del  hermano  ; 

aislada  en  su  reclusión,  sus  pasiones  engrande- 
cidas en  la  soledad,  se  habían  hecho  silenciosas  y 
altaneras,  rebeldes  a  toda  domesticidad  ; 

en  su  claustración  voluntaria,  se  había  confinado 
en  el  encanto  de  sueños  grandiosos,  matizados  de 
cosas  incomprensibles  a  la  trivialidad  do  la  mul- 
titud ; 

y,  gustaba  ese  encanto  indefinible  y  exquisito, 
que  ha  hecho  la  alegría  de  las  más  bellas  almas 
humanas  ;  el  encanto  del  aislamiento  ; 

amaba  la  gran  gloria  moral  de  í^er  sola,  sola  con 
su  hermano,  en  un  acuerdo  misterioso  de  sus  al- 
mas, en  el  encanto  de  una  dulce  intimidad,  como 
en  una  isla  moral,  alzada  en  los  mares  de  la  vida, 
en  una  selva  adusta,  de  paisajes  grandiosos,  llena 
de  ñores  intelectuales  y  hojas  vírgenes,  de  pensa- 
mientos gi'aves,  solitarios,  como  murados  y  absor- 
tos en  su  gran  sueño  agudo  y  doloroso  ; 

ambos  gustaban  la  amargura  altanera  de  ser 
odiados  ;  la  fruta  del  Odio,  como  los  higos  salva- 
jes, está  rodeado  de  espinas  punzadoras,  pero,  es 
deliciosa  de  devorar  ;  su  corazón  es  dulce,  como 
los  labios  de  una  amada  ; 

sus  natm'alezas  altaneras  y  delicadas,  habían 
crecido  en  el  horror  del  mundo  que  los  rodeaba,  en 
la  muda  y  dolorosa  comprensión  de  la  iniquidad 
que  pesaba  sobre  ellos  ; 

la  extraña  unidad  de  sus  dos  almas,  las  había 
hecho  crecer  paralelas,  imantadas  hacia  el  mismo 
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polo,"  igualmente  orientadas,  en  la  tenaz  obstina- 
ción del  mismo  sueño  ; 

el  alma  de  la  virgen,  resistía,  sin  doblegarse,  el 
peso  de  un  pensamiento  de  hombre,  que  residía  en 
ella,  y  la  haeía  grave,  sin  arrebatarle  ni  uno  solo 
de  los  encantos  de  su  feminilidad  exquisita  ; 

no  era  alegre  aquella  niña,  venida  al  mundo  en 
los  brazos  mismos  de  la  muerte  ; 

era  triste  y  seria,  como  si  los  sables  de  los  ban- 
didos, que  despedazaron  el  cuerpo  de  su  padre  y 
amenazaron  su  vida  en  el  vientre  de  su  madre, 
hubieran  cortado  de  su  alma  la  perfumada  flor  de 
la  alegTÍa  ; 

en  la  bruma  de  misterio  y  de  dolor  que  envolvió 
su  infancia,  comenzó  a  sufrir  cerebralmente,  en 
una  necesidad  inmensa  de  saber,  de  averiguar,  de 
comprender,  el  por  qué  de  su  orfandad  y  su  mi- 
seria ; 

sin  más  compañía  que  la  de  su  hermano,  se  ad- 
hirió a  él  con  una  ternura  apasionada,  con  una 
acre  delectación  de  dejarse  absorber  por  esta  inte- 
ligencia que  ya  consideraba  superior  a  la  suya,  y, 
como  si  su  hermano  le  hubiese  sorbido  el  alma, 
se  fundió  en  él,  y,  no  vio  sino  por  sus  ojos,  y  no 
supo  sino  por  sus  labios,  y  no  amó  sino  por  su  co- 
razón, todas  las  cosas  de  la  vida ; 

era  de  verla,  muy  niña  aún,  puestos  los  codos 
en  las  rodillas  del  hermano,  abiertos  los  grandes 
ojos,  ya  pensativos,  escuchar  absorta  las  extrañas 
narraciones,   que  él  improvisaba  para  distraerla  ; 

como  en  aquellos  países  no  había  historia,  la 
fantasía  popular  se  había  refugiado  en  la  leyenda, 
unas  leyendas  épicas,  de  heroísmo  cuasi  insensato, 
de  proezas  inverosímiles,  de  una  como  giganto- 
maquia  rural,  candida  y  bravia,  que  circulaban  por 
ahí,  bajo  el  título  de  Historia  Patria  y  relataban, 
en  discursos  apologéticos,  de  un  gusto  más  dudoso 
que  el  hecho  mismo,  las  batallas  de  la  guerra  de  la 
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Independencia,  y  el  Poema,  de  una  ampulosidad 
homérica,  pero  de  un  extraño  encanto  de  ingenui- 
dad, en  que  se  cantaban  las  hazañas  de  aquellos 
héroes  de  entonces,  tan  infantilmente  bravios  y 
tan  estoicamente  grandes  ; 

fué  uno  de  aquellos  libros,  el  primero  que  leyó 
con  su  hermano,  cuando  ensayaba  apenas,  leer  por 
sí  sola,  y  de  aquel  libro  se  alzó  el  primer  soplo  que 
había  de  despertar  en  su  alma  el  culto  apasionado 
por  los  grandes  hechos  y  los  grandes  hombres  de 
la  Historia  ; 

y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  primer  libro 
de  aprendizaje,  un  expediente  que  su  madre  había- 
dirigido  al  Congreso  de  su  Patria,  pidiendo  una 
pensión  para  sus  hijos,  como  biznietos  y  nietos 
de  héroes  de  la  Independencia,  y  como  hijos  de  un 
soldado  valeroso  e  infortunado  ; 

ese  expediente,  que  no  había  logrado  despertar 
la  admiración,  ni  la  gratitud,  en  las  almas  bozales 
de  la  dique  parlamentaria,  refería  toda  la  irrom- 
piblo  tradición  de  una  raza  heroica,  desde  el  tatara- 
buelo, que  había  muerto  en  una  horca,  porque 
Gobernador  de  una  provincia  en  tiempo  de  virre- 
yes, se  había  puesto  del  lado  del  pueblo,  en  una 
sublevación  contra  las  gabelas,  el  bisabuelo,  muer- 
to en  prisión  bajo  un  terrible  pacificador,  por  su 
amor  a  la  patria,  hasta  el  abuelo,  muerto  en  un 
campo  de  batalla,  al  lado  de  un  general  famoso, 
y  el  padre,  el  joven  épico,  cuyo  poema  adolescente, 
habría  cabido  sin  desmejorarla,  en  un  canto  de  la 
Eneida  ; 

en  ese  poema  de  su  raza,  lo  heroico  llenó  su  co- 
razón, y  el  amor  a  las  grandes  ideas  y  a  las  gran- 
des acciones,  poseyó  su  alma  de  niña  triste  y  pen- 
sativa ; 

en  su  adolescencia,  las  poesías  mórbidas,  las  no- 
velas sentimentales,  que  inician  el  alma  en  los 
vicios  del  espíritu,  y  ejercen  una  influencia  más 
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deletérea,  que  las  novelas  sensuales  que  inician  en 
los  vicios  del  cuerpo,  no  cayeron  en  sus  manos,  ni 
bajo  sus  ojos  ; 

el  romanticismo,  esa  sentimentalidad  morbosa, 
que  es  un  histerismo  del  alma,  que  lleva  a  mayo- 
res corrupciones  que  el  histerismo  del  cuerpo,  no 
mancilló  con  sus  alas  de  tarántula  venenosa,  los 
prados  vírgenes,  donde  se  abrían  las  flores  de  su 
idealidad,  una  idealidad  toda  fuerte  y  gloriosa ; 

su  hermano,  que  la  había  educado  así,  en  el 
mundo  heroico  que  respiraba  su  pensamiento,  para 
hacerla  un  ser  fuerte,  apto  para  la  vida  y  no  una 
sierva  de  la  animalidal,  una  esclava  del  deseo, 
como  todas  las  mujeres  de  su  país,  cuya  suprema 
ventura  se  fincaba  en  la  caricia  violadora  del  ma- 
trimonio y  la  aureola  dolorosa  de  la  mat-ernidad, 
se  había  empeñado  en  desarrollar  su  pensamiento 
más  que  su  sentimiento,  en  hacer  de  ella  una 
criatura  consciente  e  intelectual,  no  un  ser  incons- 
ciente, pasivo  y  sentimental,  un  ser  de  pensamien- 
to y  no  de  instintos,  hacer  de  ella  un  alma  para 
la  florEición  portentosa  de  las  ideas,  no  un  cuerpo 
para  las  fecundaciones  asquerosas  de  los  hombres, 
y,  lo  logró  ; 

pero,  se  cuidó  bien,  de  hacer  autónoma  el  alma 
de  su  hermana,  y  dejarle  toda  la  autoridad  de  su 
ser  moral ; 

oprimir  su  pensamiento,  le  habría  parecido  más 
cruel  que  martirizar  sus  carnes,  y  hacer  violencia 
a  su  alma,  más  vil  que  hacérsela  a  su  cuerpo  ; 

tenía  el  respeto  de  la  conciencia  de  su  hermana, 
en  el  mismo  grado  que  el  de  su  pudor  ; 

su  pensamiento,  le  parecía  tan  sagrado  como 
su  virginidad  ;  él,  sabía  que  su  voluntad  era  tan 
imperiosa  como  la  suya,  y  no  pensó  nunca  en  ple- 
garla, sino  en  dirigirla ; 

su  suprema  aspiración,   fué  dejarla   apta,   pero 
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libre  para  el  cumplimiento  de  su  destino  moral,  y, 
así  lo  hizo  ;  .  ^ 

cuando  se  separaron,  y  él  partió  para  el  colegio,. 
Georoina,  aunque  muy  joven,  estaba  ya  en  plena 
posesión  de  su  yo,   fuerte  para  la  vida,   aunque 
amargamente  decepcionada  de  ella  ; 

así  ido  su  hermano,  se  replegó  mas  en  la  sole- 
dad, se  claustró  aún  más  en  El  Retiro,  porque  era 
una  de  esas  ahnas  de  excepción,  que  vueh^n  la 
espalda  a  la  vida  ordinaria,  y  replegadas  sobre  si 
mismas,  hallan  mayores  fuentes  de  ventura  que 
en  el  espectáculo,  casi  siempre  aflictivo,  de  la  mi- 
seria   imperante  en  el  alma  de  los  otros  ; 

no' fué  casi  nunca  al  pueblo,  no  concurrió  a  nin- 
o-una  fiesta,  no  cultivó  amistad  con  nadie  ; 
""  eso  disgustó  a  la  sociedad,  sin  importarle  nada 
a  ella,  que  arrojó  de  sí,  como  inútil  y  depresivo  de 
su  dicrnidad,  el  hábito  de  tomar  en  cuenta,  el  decir 
de  los  otros,  y  la  vanidad  insolente  o  la  necedad 
asi'esiva  de  la  opinión  ; 

apartó  de  sí,  toda  amistad  íntima,  y  no  cultivo 
sino  la  de  Liana,  su  prima,  porque  era  algo  del 
alma  de  Claudio  ;  ... 

en  cnanto  a  los  hombres  que  quisieron  corte- 
Baria  les  hizo  comiorender  bien  pronto,  en  que  des- 
precio tenía  el  arte  de  las  coqueterías  y  del  en- 
gaño, y  cómo  toda  pretensión  sobre  su  corazón  era 
imposible  ; 

Guardaba  su  amor  a  Justo,  un  amor  puro  y  con- 
fuso   hecho  de  ternuras  fraternales,  de  recuerdos 
infantiles,  de  blancuras,  e  irrealidades  de  sueños; 
viéndola   tan   pensativa,    su    hermano   la   inte- 
rrogó :  , 

— ;En  que  piensas/ 

—Pienso  —  dijo  ella  gravemente,  extendiendo 
con  un  gesto  litúrgico  su  mano—,  hacia  la  inmo- 
vilidad rumorosa  del  paisa-je,  pienso  que  vamos  ca- 
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minando  sobre  las  ruinas  de  nuestra  fortuna  ;  re- 
corremos las  etapas  de  nuestro  despojo. 

— Es  verdad  —  dijo  Claudio,  con  un  acento  de 
3'encor  profundo,  mirando  el  trigal  inmenso,  que 
se  extendía  hasta  el  río,  y  que  había  sido  el  último 
que  don  Xepomuceno  Vidal  les  había  arrebatado  ; 

ondas  de  venganza  y  de  cólera  parecían  subir 
del  llano,  hacia  sus  almas  atormentadas. 

— iMira  —  dijo  Georgina — ,  han  tumbado  todas 
las  cercas,  y  han  destruido  el  rancho  de  Cristóbal. 

— ¿  Por  qué  ? 

— El  pobre  viejo  estaba  muy  enfermo,  no  pudo 
pagar  los  arriendos  de  un  trimestre,  y  como  mi  tío 
necesitaba  el  terreno,  después  que  se  lo  quitó  a 
nuestra  madre,  lo  hizo  desocupar. 

— j  Pobre  Cristóbal !  y ,  ¿a  dónde  está  ahora ? 

— Está  en  el  pueblo,  en  ca-sa  de  Sebastián  su 
hijo. 

— ¿El  que  debía  casarse  con  Tránsito,  el  do- 
mingo pasado? 

—Sí. 

el  recuerdo  de  la  pobre  muchacha  muerta,  en- 
sombreció el  alma  de  los  jóvenes,  y,  pensaron  en 
Tadea,  a  quien  iban  a  ver. 

Tadea,  era  la  abuela  de  Tránsito  y  había  sido 
nodriza  de  ellos  dos  ;  iban  a  darle  el  pésame  y  a 
llevarle  algo,  porque  estaba  muy  enferma  y  mise- 
rable. 

— Cristóbal,  tenía  esto  sembrado  de  legumbres — 
continuó  Georgina — ,  y  lo  han  arado  todo;  mira, 
no  queda  nada  ;  ¡  pobre  gente  !  después  de  tantos 
años  de  trabajo,  echarlos  así. 

— i  Qué  crueldad  !  y,  por  una  miseria ;  el  pobre 
^áejo  había  caído  enfermo,  yo  vine  a  verlo,  con 
mamá  ;  había  vendido  ya  las  dos  únicas  vacas  que 
tenía,  para  pagar  el  médico  del  pueblo,  porque 
Justo  no  quiso  recetarlo,  pues  mi  tío  le  tiene  pro- 
hibido curar  los  pobres,  y  dice  que  no  fué  para  eso 
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que  lo  iiumJü  a  estudiar  ;  los  dos  bueyes  que  po- 
seía, se  los  dio  a  mi  tío,  a  cuenta  de  los  arriendos, 
y  tres  ovejas,  que  Anastasia  la  mujer  había  en- 
gordado, tuvieron  que  dárselas  al  cura,  porque  de- 
bían el  diezmo  ; 

el  rostro  de  Claudio  tenía  una  expresión  terrible 
de  cólera  ; 

habían  llegíido  al  punto  del  llano  desde  donde  se 
veía  allá  lejos,  la  masa  gris  y  roja  de  la  Aldea,  y  las 
torres  de  la  iglesia,  destacándose,  en  la  serenidad 
del  horizonte  ; 

el  cielo,  de  un  color  de  oro  rojo,  envolvía  el  pai- 
saje como  en  un  manto  real  ; 

¡X)r  entre  grupos  de  árboles,  que  fingían  una 
paz  profunda,  se  extendían  diversos  horizontes, 
anaranjados  y  perláceos,  que  se  desvanecían  en 
blancuras  de  cristal,  sobre  los  grandes  murallones 
de  la  Sierra. 

Santa  Bárbara,  alzaba  la  torre  minúscula  de  su 
capilla  y  las  viejas  construcciones  de  sus  casas, 
entre  un  grupo  de  árboles,  envueltos  en  una  tenue 
niebla  lilácea  y  semejaba  una  gran  pagoda  en  un 
bosque  índico  ; 

mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del  despojo, 
los  dos  hermanos  permanecieron  silenciosos  y  trá- 
gicos. 

— He  ahí  el  templo  de  la  victoria  —  dijo  amar- 
gamente Claudio,  extendiendo  su  brazo  hacia  el 
horizonte  pálido. 

— Sí  —  dijo  su  hermana — ,  y,  nosotros  somos 
los  vencidos. 

— Seremos  los  vencedores. 

— Somos  los  esclavos. 

— Seremos  los  libertadores. 

— Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido  en  el  de- 
sastre, crecido  en  el  dolor;  ¿moriremos  en  la  re- 
signación del  vencimiento? 

— No  —  dijo  su  hermano — ,  la  hora  de  4a  justicia 
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va  a  llegar  ;  el  castigo,  como  un  potro  indómito, 
relincha  impaciente  en  el  límite  del  horizonte  ; 
pronto  saltará  sobre  este  llano,  trayendo  atadas  a 
su  cola,  todas  las  haces  incendiadas  de  la  devas- 
tación... en  su  carrera  vertiginosa,  reducirá  a  ce- 
nizas, las  obras  del  despojo  y  de  la  iniquidad  ; 

¿no  sientes  algo  como  el  rodar  de  carros  apoca- 
lípticos en  el  horizonte?  es  la  guerra  <]ue  viene, 
ella  será  la  libertadora  ;  la  hora  del  sembrador  va 
a  pasar ;  la  cosecha  de  la  sangre  y  de  la  muerte 
se  abrirá  en  la  noche  ;  una  aurora  de  libertad, 
alumbrará  la  gran  victoria,  la  hora  del  Verbo  va  a 
morir  ;  llega  la  hora  de  la  acción  ;  la  nobleza  de  la 
palabra  libertadora,  es  la  que  arma  el  brazo  liberta- 
dor ;  sólo  cuando  la  acción  sigue  a  la  palabra,  como 
el  rayo  al  relámpago,  es  completo  y  definitivo  el 
poema  libertario. 

—Dios  lo  quiera. 

— Dios,  hermana  mía,  no  quema  ya  zarzas,  ni 
detiene  el  sol,  ni  lanza  lluvias  de  piedras,  comba- 
tiendo por  los  hombres,  como  en  los  poemas  he- 
roicos de  la  Biblia  ;  Dios,  ha  desaparecido  de  la 
Historia  ;  no  queda  en  pie,  en  ella,  sino  el  hom- 
bre ;  el  hombre  solo,  debatiéndose  contra  las  bru- 
talidades agresivas  de  la  natm^aleza,  y  las  leyes 
ocultas  de  la  fatalidad  ; 

y,  Claudio,  palidecía  intensamente,  bajo  la  emo- 
ción del  momento,  y  el  soplo  profetice  que  agitaba 
su  alma  y  temblaba  sobre  sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendió  bien,  todo  lo  doloroso  que 
pasaba  en  el  corazón  violento  y  tierno  de  su  her- 
mano, y  como  para  no  exacerbar  su  sufrimiento, 
calló,  estrechándole  cariñosamente  la  mano  ; 

habían  acumulado  demasiadas  sensaciones  amar- 
gas, para  que  pudieran  hablar  plácidamente  ; 

y,  anduvieron  en  silencio,  así,  cogidos  de  las  ma- 
nos, hasta  que  el  ladrido  de  los  perros,  les  anunció 
que  habían  llegado  al  rancho  de  Tadea ; 
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el  sol  alumbraba  en  esplendores  de  fragua,  el 
cuadro  de  la  miseria  campesina  ; 

en  el  patio,  entre  el  lodo  que  se  secaba  a  los 
besos  del  aire,  los  niños  y  los  cerdos  se  arrastra- 
ban ;  gallos  y  gallinas  fecundaban,  orgullosos  de  la 
vida  y  del  amor  ;  un  cuervo  melancólico,  picoteaba 
en  los  detritus,  bajo  una  em-edadera  de  convólvu- 
los en  flor  ; 

adentro,  la  miseria  era  cruel  y  nauseabunda  ;  en 
el  suelo,  en  un  rincón  de  la  pieza,  destartalada  y 
ruin,  sobre  un  lecho  de  cueros  de  oveja  y  mantas 
sucias,  yacía  Tadea,  mal  oliente,  y  demacrada  co- 
mo un  cadáver ; 

las  paredes  del  rancho,  dejaban  entrar  la  luz 
y  el  aire  por  las  hendiduras,  a  través  de  las  cuales, 
asomaba  de  vez  en  cuando,  un  cerdo  el  hocico,  o 
pasaba  alguna  gallina  cacareando  ; 

la  entrada  de  Georgina  y  de  su  hermano,  arrojó 
como  un  rayo  de  luz,  en  la  vivienda  asquerosa  y 
miserable. 

— i  Los  niños !  ■ —  gritó  la  vieja  al  verlos  pe- 
netrar— .  i  Dios  me  los  envía,  para  verlos  por  úl- 
tima vez  !  ¡y,  en  qué  momento  vienen  I  ¡  cuando 
nos  botan !... 

esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y  Georgina  se 
fijaran  en  el  desorden  que  reinaba  en  la  habita- 
ción ;  era  un  desorden  de  marcha  precipitada  ; 

los  harapos  de  la  pobre  gente,  los  utensilios  de 
cocina,  las  herramientas  de  labor,  todo  estaba  re- 
unido en  grandes  envoltorios,  para  ser  puestos  so- 
bre dos  asnos,  desmedrados  y  tristes,  quo  espera- 
ban en  el  patio. 

— ¿Y,  por  qué?  —  murmuró  Claudio. 

— ^El  amo  nos  expulsa  —  gruñó  la  vieja —  ;  nos 
manda  desocupar  el  terreno,  porque  dice  que  nos- 
otros somos  mala  gente,  que  la  muerte  de  Tránsi- 
to es  un  esdándalo  que  deshonra  la  hacienda  ;  que 
no  somos  buenos  cristianos  ;  que  Tránsito  se  mató 
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porque  estaba  encinta  y  que  nosotros  alcahueteá- 
bamos esas  porquerías,  j  ay !  mentiras,  mentiras, 
señor  ;  Tránsito  era  honrada  ;  yo  no  sé  cómo  sería 
para  ahogarse,  pero  ella  no  se  mató  ;  j  imposible ! 
la  pobre  niña  era  tan  buena... 

y,  la  vieja  rompió  a  llorar. 

— El  patrón  nos  bota  —  dijo  gravemente  el  pa- 
dre de  la  muerta — ,  porque  no  quería  que  mi  hija 
Be  casara  con  Sebastián,  y  yo  di  el  consentimien- 
to. Sebastián  no  quería  que  Tránsito  sirviera  en 
la  casa,  por  eso  lo  aborrecen,  y,  dicen  que  nosotros 
somos  liberales  como  él ;  sólo  porque  el  muchacho 
no  ha  querido  servirles,  por  eso  el  patrón  quiso 
hacerlo  reclutar,  y  lo  tuvo  ocho  días  en  la  cárcel, 
porque  una  vez  no  lo  saludó  ;  esto  no  es  sino  una 
venganza,  señor,  una  venganza... 

— ¡  Vamos  !  apuren  ¿  a  qué  horas  acaban  de  irse  ? 
desde  esta  mañana  estamos  en  la  brega  y  ya  es 
más  de  mediodía,  y  nosotros  tenemos  que  regre- 
sar —  dijo  insolentemente  Cerbeleon,  el  mayor- 
domo de  la  hacienda,  haciendo  irrupción  con  otros 
cuatro  peones  en  la  estancia  ; 

al  ver  a  Claudio  y  a  Georgina,  se  quitó  humil- 
demente el  sombrero,  para  saludarlos. 

— ¿Quién  ha  ordenado  eso?  —  dijo  Claudio. 

— El  patrón. 

— ¿Y  no  le  dejan  ni  tiempo  a  esta  pobre  gente 
para  partir? 

— El  amo  dijo  que  los  hiciera  desocupar  hoy 
mismo,  y  que  no  volviera  allá  hasta  que  no  los 
viera  irse,  porque  necesitaba  empezar  mañana  a 
arar  este  terreno. 

— Ya  nos  vamos  —  dijo  Cayetano,  cogiendo  con 
furia  los  diversos  paquetes,  para  ponerlos  sobre 
los  asnos  en  espera  ; 

pronto  estuvieron  éstos  cargados,  con  el  poco  o 
ningún  equipaje  de  aquellos  siervos  infelices ;  los 
gallos  y  las  gallinas,  atados  de  las  patas  fueron  los 
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últimos  colocados  encima,  en  un  asordador  caca- 
reo, como  de  protesta  por  el  viaje  intempestivo ; 

la  vieja,  en  camisa,  y  envuelta  en  una  manta, 
fué  colocada  sobre  el  asno  que  se  creía  más  fuer- 
te ;  los  pobres  padres  cogieron  sus  hijos  pequeños 
de  la  mano  y  mirando  con  un  dolor  intraducibie 
su  casa  abandonada,  se  prepararon  a  partir. 

Claudio  y  Georgina,  los  abrazaron  con  emoción, 
especialmente  a  la  vieja,  que  había  tenido  cuida- 
dos de  madre  para  ellos  ; 

y,  la  familia  expulsa  partió  a  pie,  como  los  ele- 
fanciacos desteiTados  de  las  ciudades  en  la  edad 
media,  como  un  grupo  de  bohemios,  expulsados 
IKH'  los  aldeanos,  como  pastores  del  Cáucaso  perse- 
guidos por  los  lobos... 

mudos,  sombríos,  con  una  triste  calma  animal, 
dejaron  aquella  casa,  donde  habían  vivido  sus  pa- 
dres, donde  habían  nacido  sus  hijos,  aquella  tierra 
labrada  y  fecundada  por  ellos,  pobres  bestias  de 
labor  inclinadas  eternamente  sobre  los  surcos  abier- 
tos por  su  trabajo,  para  beneficiar  tierras  ajenas, 
y  enriquecer  con  su  sudor,  amos  vindicativos  y 
crueles  ; 

y,  se  fueron,  inclinados  bajo  la  pena  y  la  fata- 
lidad, por  las  llanuras  impasibles,  ante  la  ultra- 
jante serenidad  de  un  cielo  indiferente  ; 

los  dos  hermanos  regresaron  silenciosos... 

sentían  el  contagio  de  odios  nobles  y  violentos 
crecer  en  sus  corazones ; 

las  grandes  visiones  generales  de  la  opresión,  de 
la  miseria  y  de  la  muerte,  llenaban  sus  almas,  con 
el  rumor  de  cosas  extrañas,  inaccesibles  y  eternas  ; 

¿era  que  nadie  podría  reaccionar,  contra  la  In- 
justicia Inmutable,  contra  la  esclavitud  de  las  al- 
mas y  de  los  cuei-pos,  contra  la  miseria  moral  de 
tantos  siervos  abatidos? 

¿la  desesperación  de  esas  visiones  no  movería 
nunca  el  alma  de  los  hombres,  el  corazón  de  esas 
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generaciones  sin  entusiasmo,  educadas  en  el  culto 
de  la  tradición  y  de  la  fuerza,  extáticas  de  servi- 
lismo, apoteósicas  de  la  mediocridad  sagrada  y 
triunfal  ? 

el  espanto  de  esta  certidumbre  helaba  sus  espí- 
ritus ; 

la  hermana,  adivinando  la  cuasi  demencia  he- 
roica, que  torturaba  el  alma  de  su  hermano,  como 
para  abrir  una  válvula  a  aquel  vértigo  de  emocio- 
nes que  lo  ahogaban,  murmuró  : 

— Ellos  también  son  parias. 

— Sí,  parias,  e  ilotas  ;  el  idiotismo  arriba,  el 
ilotismo  abajo;  ;  he  ahí  la  patria!  y,  ¿qué  han 
hecho  tantas  generaciones  de  intelectuales,  que  han 
vivido  vida  de  pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo 
de  luz  hacia  el  antro  donde  agoniza  embrutecida 
el  alma  nacional,  y  mueren  como  bestias  estos  hi- 
jos de  la  gleba? 

y,  ¿qué  hacemos  nosotros,  los  intelectuales  de 
hoy,  que  no  nos  apercibimos  de  este  mal  y  no  re- 
accionamos contra  tanta  ignominia?  estamos  en 
plena  edad  media  y  no  queremos  comprenderlo ; 
vivimos  en  la  barbarie  y  lo  negamos  ; 

tenemos  un  cáncer  nacional  en  las  entrañas  y 
ahogamos  el  gemido  ; 

sabemos  que  tenemos  esclavos  y  no  lo  denun- 
ciamos ;  ¡  cobardes  todos,  que  tememos  denunciar 
al  mundo  esta  vergüenza  moral,  que  nos  devora ! 

la  esclavitud  del  proletariado,  ¿quién  la  denun- 
cia?, la  cubrimos  con  un  velo  de  complicidades  y 
de  mefáforas,  y  creemos  abolido  el  problema  por- 
que lo  negamos ; 

y,  nos  llamamos  república,  porque  vivimos  en  el 
desorden,  y  nos  decimos  civilizados,  porque  vivi- 
mos en  la  crápula  ; 

\  oh,  los  retóricos  de  la  política  han  matado  el 
alma  nacional ! ,  ellos  nos  han  enseñado  el  culto 
de  la  mentira  y  morimos  de  ese  culto ; 


LOS  PARIAS  135 

¿no  han  vivido  más  de  medio  siglo  hablándonos 
de  un  Pueblo  Soberano?  y,  ¿dónde  está  ese  pue- 
blo? ¿son  esos  seres  así,  pululantes  como  insectos, 
en  las  más  bajas  capas  de  la  bestialidad,  esas  lar- 
vas sociales,  los  que  llaman  ciudadanos? 

y,  es  sobre  esa  entelequia,  sobre  esa  mentira  con- 
vencional, que  se  ha  fundado  toda  nuestra  políti- 
ca, toda  nuestra  civilización,  toda  nuestra  vida 
pública ; 

y,  es  en  nombre  de  ese  fantasma  que  se  ha  le- 
gislado, y  es  ese  harapo  de  humanidad  el  que  han 
proclamado  soberano,  y  es  en  nombre  de  ese  idiota 
inconsciente  y  salvaje,  que  han  reina-do.... 

y,  todos  los  partidos  políticos  han  invocado  esa 
sombra,  han  fingido  adorar  ese  ídolo  miserable,  ese 
rey  d©  befa... 

todos  han  explotado  por  igual,  ese  esclavo  des- 
poseído, en  cuyo  nombre  reinan...  ¡oh,  cuánto 
tarda  la  Justicia ! 

el  camino  de  la  iniquidad  lleva  a  la  esclavitud,  y 
la  esclavitud  doméstica  es  el  heraldo  de  la  con- 
quista ; 

tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es  tierra  apta 
para  conquistadores  ; 

los  corceles  de  la  conquista  piafan  en  los  cam- 
pamentos de  otras  razas,  esperando  los  Alejandros 
que  han  de  traerlos  sobre  nosotros. 

Leónidas  tarda  en  surgir  ; 

¡  ojalá  que  no  venga  tarde,  cuando  ya  el  caballo 
de  Darío,  apareciendo  en  el  horizonte,  haya  dado 
los  tres  relinchos  proféticos  de  las  victorias  inevi- 
tables, antes  de  llevarse  entre  sus  cascos  ferrados 
los  jirones  de  nuestra  nacionalidad  desaparecida  ! . . . 

y,  calló,  presa  de  un  rencor  vertiginoso,  que  ha- 
cía convulsos  su  rostro  y  sus  palabras  ; 

y,  regresaron  así,  en  la  dolorosa  inquietud  de 
sus  corazones,  sobre  los  cuales  el  Destino  parecía 
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salmodiar  voces  sibilinas,  augura  trices  de  catástro- 
fes remotas... 

en  tanto  allá  lejos,  en  la  ceja  del  mont^,  la  fa- 
milia de  campesinos  expulsados,  antes  de  pasar  el 
río  y  entrar  en  la  montaña  bravia,  se  había  vuelto 
para  contemplar  por  última  vez  el  valle  amado  ; 

allá,  en  el  fondo,  una  columna  negra  y  roja,  al- 
zándose entre  el  cielo  y  la  tierra,  marcaba  el  lugar 
de  su  antigua  casa  ; 

el  incendio  había  seguido  a  la  expulsión  ;  se  le 
había  prendido  fuego,  }^>ara  que  las  llamas  y  las 
cenizas  abonaran  la  tierra,  por  donde  al  día  si- 
guiente debía  pasar  el  arado... 

como  si  algo  de  su  vida  se  quemase  allí,  los  po- 
bres siervos,  quedaron  como  hebetados,  contem- 
plando el  incendio  lejano  ; 

el  sol  horizontal,  daba  un  resplandor  lívido  al 
grupo  inmóvil ; 

la  vieja  se  hacía  fantasmal ; 

colocada  sobre  el  asno  era  simbólica  ; 

parecía  representar  la  imagen  de  la  miseria,  de 
la  enfermedad  y  de  la  muerte,  que  pesaban  sobre 
aquel  pueblo  triste,  de  mansedumbre  asnal ; 

el  incendio,  se  extinguía  en  el  seno  de  la  noche 
que  surgía  ; 

el  grupo  parecía  estremecerse  y  borrarse  en  las 
ondas  de  sombra,  que  ganaban  la  llanura  y  la 
montaña ; 

la  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si  rezase  a 
una  Madonna  invisible  ; 

los  niños  lloraban  amedrentados,  sin  saber  por 
qué  ; 

la  vieja  abrió  los  brazos  esqueléticos  en  la  som- 
bra, como  una  protesta  de  la  muerte ; 

y,  el  hombre,  alma  de  pueblo  esclavo,  no  tendió 
los  brazos  al  horizonte,  en  señal  de  furia,  no  ame- 
nazó con  los  puños  cerrados,  no  tuvo  una  frase  de 
venganza  ;  dobló  la  cabeza  tristemente  y  lloró... 
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las  lágrimas  rodaron  por  los  surcos  del  rostro 
curtido  y  cayeron  al  suelo  :  la  tierra  las  devoró  ; 

i  ay,  esa  tierra  estaba  hidrópica  de  sudor  y  de  lá- 
grimas de  siervos ! 

y,  no  las  volvió  nunca  bajo  las  formas  de  un  hé- 
roe social,  libertador  de  esos  esclavos  de  la  gleba  ; 

¡  tierra  estéril  para  producir  el  heroísmo  verdade- 
ro, que  ha  de  libertar  las  almas  de  esos  parias!... 

sus  selvas  están  hartas  de  dar  maderas  para  pos- 
tes de  las  horcas,  y  no  tienen  la  fuerza  de  produ- 
cir una  astilla  de  madera  redentora,  que  sirva  para 
cabo  de  un  puñal  libertador  ; 

1  tierra  tarda  en  producir  un  Espartaco ! 

I  tierra  infecunda  !  j  tierra  vil ! 


* 


La  respuesta  de  doD  Kepomuceno  a  la  caita  de 
Claudio  no  se  hizo  esperar  ; 

se  negaba  a  toda  entrevista  para  tratar  esos 
asuntos,  que  según  él,  le  eran  muy  dolorosos;  se 
mostraba  asombrado  de  las  pretensiones  de  Clau- 
dio, sobre  las  reivindicaciones  de  una  herencia  que 
no  existía,  porque  su  padre  había  dado  cuenta  de 
ella,  despilfarrándola  en  pocos  años  ; 

recordaba  con  amargura,  todo  lo  que,  decía  él, 
había  hecho  por  su  hermana  y  por  sus  hijos,  hasta 
permitir  a  Claudio,  la  terminación  de  una  carrera, 
en  la  cual,  podría  hacerse  una  fortuna,  como  él, 
su  tío,  se  había  hecho  la  suya  ;  hacía  mofa  de  las 
alusiones  de  Claudio  sobre  los  despojos  hechos  a 
los  indígenas  y  se  negaba  a  toda  otra  explicación  ; 

y,  retaba  a  su  sobrino,  para  que  si  esas  razones 
no  le  bastaban,  llevara  el  asunto  a  los  tribunales, 
seguro  como  estaba  él,  don  Nepomuceno  Vidal,  de 
que  aun  había  justicia  sobre  la  tierra,  y  todas  las 
leyes  di\'inas  y  humanas  amparaban  su  derecho  ; 

y,  terminaba  diciendo  a  su  sobrino,  que  ya  que 
de  dinero  se  hablaba,  quería  recordarle,  que  eran 
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muchos  los  intereses  acumulados  hasta  ese  día  por 
las  varias  cantidades  prestadas  a  su  madre,  sobre 
la  casa  del  Retiro,  y,  que  se  lo  avisaba  con  pena, 
antes  de  tomar  una  resolución  cualquiera,  pues  su 
situación  pecuniaria  era  muy  mala,  a  consecuencia 
de  la  paralización  de  los  negocios,  ocasionada,  por 
la  alarma  permanente  en  que  tenían  el  país,  los 
enemigos  de  todo  orden  y  de  toda  moral,  los  dema- 
gogos impenitentes ,  los  ravacholistas,  agitadores 
inconscientes  de  la  plebe,  los  enemigos  jurados  de 
Dios  y  de  la  sociedad; 

la  inepcia  de  las  últimas  frases,  hizo  reír  a  Clau- 
dio Franco,  a  pesar  de  su  cólera  ;  eran  los  desper- 
dicios de  la  prensa  oficial,  la  misma  disgustante 
prosa  presidencial,  tan  agresiva  como  idiota,  tan 
inconsolablemente  ruin  ;  era  el  mismo  estilo  de 
Icaro,  su  mismo  pataleo  de  caníbal,  el  mismo  in- 
sulto mastodóntico  de  ese  paquidermo  de  Beocia, 
tan  rectangularmente  abyecto,  que  tenía  el  arte 
de  envilecerlo  todo,  hasta  el  ultraje,  y  cuya  prosa 
tenía  el  secreto  de  ser  aún  más  infame  que  su 
pensamiento ; 

esas  frases  las  había  estampado  él,  en  una  pro- 
clama al  pueblo,  en  un  día  de  fiesta  nacional ; 
eran  bien  de  aquel  vil  pedante  de  sacristía,  escritas 
con  su  mano  populachera,  de  seminarista  vicioso, 
eran  flores  preciadas  de  su  prosa  de  amalecita  li- 
terario, digno  de  ser  apedreado  por  los  furores  del 
cielo,  como  sus  congéneres  de  la  Biblia  ; 

y,  ese  epíteto,  franco-indígena,  de  ravacholistas, 
no  tenía  en  su  pluma,  ni  el  mérito  de  la  originali- 
dad, a  la  cual  era  absolutamente  rebelde  el  espí- 
ritu de  ese  exhumador  de  muertos,  pillador  de 
tumbas  literarias  ; 

esa  odiosa  injuria,  había  sido  inventada  y  dicha 
por  Tiberio,  su  antecesor,  para  mancillar  con  ella 
a  sus  enemigos  vencidos,  y  señalarlos  al  escarnio 
y  al  puñal  del  populacho  fanático. 
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Tiberio,  con  sus  cuernos  prof éticos  de  Moisés, 
sobre  su  frente  de  Byron,  había  en  su  estilo  sibi- 
lino de  Pitonisa  histérica,  denunciado  a  sus  con- 
trarios, como  contaminados  de  anarquía  ;  esta  acu- 
sación en  esos  labios,  se  hacía  ridicula  sin  dejar 
de  ser  atroz  ; 

¡hablar  de  bombas  anárquicas,  él,  el  trígamo 
libidinoso,  que  había  puesto  la  bomba  del  adulte- 
rio, bajo  los  cimientos  de  la  sociedad,  y  había  he- 
cho saltar  el  templo  del  hogar,  hasta  entonces  res- 
petado y  santo!  él,  que  había  puesto  bajo  el  Ca- 
pitolio, la,  bomba  del  anarquismo  oficial  y  había 
hecho  volar  en  pedazos  el  templo  de  la  Ley  ;  él, 
que  había  soltado  los  elefantes  1oc<ds  del  despotis- 
mo, del  fanatismo,  del  peculado,  de  la  lujuria, 
sobre  el  bosque  sagrado  de  la  patria,  para  redu- 
cirlo a  pavesas,  él,  había  osado  hablar  de  anar- 
quismo, y  poner  este  reto  infamante,  sobre  el  pos- 
t«,  donde  tenía  atados  a  sus  enemigos  indefensos  ; 

esa  calumnia  en  los  labios  de  Tiberio,  era  horri- 
ble, en  los  labios  de  Icaro,  era  infame,  descendida 
hasta  los  pretores  de  Provincia,  sería  terrible  ; 

¡  ay,  en  contacto  con  los  mercenarios  de  la  Al- 
dea, sería  mortal ! 

eso  pensaba  Claudio  Franco,  y  pensaba,  que  la 
carta  de  su  tío,  era  el  anuncio  de  un  nuevo  despo- 
jo, la  primera  notificación  de  una  expulsión  seme- 
jante a  la  que  él  había  presenciado,  de  humildes 
labriegos,  en  los  ranchos  vecinos ;  era  el  exilio  ; 

sí,  pero  él,  Claudio  Franco,  no  era  una  fiera 
que  se  dejaba  fácilmente  expulsar  de  su  guarida  ; 
la  lucha  sería  a  muerte  ;  eran  el  despojo  y  el  de- 
recho, el  pasado  y  el  presente  de  una  raza  ;  ¿cuál 
triunfaría?... 

Claudio,  escribió  a  su  tío  con  aspereza,  éste  res- 
pondió con  soberbia,  y  hubo  un  cambio  de  corres- 
pondencias, en  que  la  amenaza  y  la  cólera  llegaron 
al  máximum  ; 
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entonces,  don  Nepomuceno  se  calló. 

Claudio,  resuelto  a  tener  una  explicación  verbal, 
lo  esperó  en  el  camino,  al  regreso  del  pueblo  ; 
_  el  coloquio  fué  vehemente,  y  habría  sido  tráfico, 
si  don  Nepomuceno,  espantado  ant-e  la  actitud  re- 
suelta de  su  sobrino,  no  hubiera  tomado  la  tangen- 
te, espoleando  su  caballo,  en  una  carrera  desespe- 
rada hasta  su  casa  ; 

el  bravo  caudillo  del  orden  y  la  moral,  el  auste- 
ro general  de  los  ejércitos  de  Dios,  no  se  perdonó 
a  sí  mismo  su  cobardía,  y  se  vengó  de  ella  en  los 
otros,  en  los  pobres  seres  de  debilidad,  que  gemían 
bajo  su  omnipotencia  ;  su  mujer  fué  apaleada,  co- 
mo de  costumbre,  su  hija,  encerrada,  para  evitar 
toda  ocasión  de  correspondencia  con  Claudio  ; 

toda  relación  entre  su  familia  y  los  habitantes 
del  Retiro,  fué  inflexiblemente  prohibida; 

la  ruptura  fué  definitiva  y  completa  ; 

solo,  faz  a  faz  con  su  destino,  Claudio  Franco 
no  vaciló  ; 

ni  un  momento  pensó  en  capitular ; 

sabía  bien,  que  le  bastaba  decir  una  palabra, 
hacer  un  gesto,  para  cambiar  en  aplauso  la  sorda 
hostilidad  que  había  provocado  ;  tras  de  ese  gesto 
se  ocultaba  acaso  la  tranquilidad  y  la  ventura  de 
su  vida,  y,  no  lo  hizo  ; 

es  de  concesiones,  de  renunciaciones,  de  trai- 
ciones, que  se  compone  la  ventura  de  las  almas 
apacibles  y  mediocres ; 

él,  no  era  una  de  esas  almas  ;  otra  era  la  vía  que 
le  tocaba  seguir  ; 

ni  acusaba,  ni  excusaba  su  destino ;  lo  afron- 
taba  ; 

su  alma,  iba  hacia  las  grandes  afirmaciones,  no 
hacía  las  cobardes  concesiones ;  la  persecución, 
sería  la  diosa  indignada  de  su  vida  ; 

perseguido  inconsolable  y  perseguidor  implaca- 
ble, eso  sería  ; 
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hay  del  Profeta  y  del  Poeta,  en  todo  luchador 
épico  ; 

y,  él,  había  leído,  en  un  libro  extraño,  de  un 
escritor'  más  extraño  todavía,  que  la  vida  para 
ser  noble,  debe  ser  una  constante  persecución,  y 
todo  grande  hombre  un  perseguido  ; 

el  apóstol,  debe  ser  el  mas  tenaz  de  los  perse- 
guidos, y  el  más  implacable  de  los  perseguidores  ; 

es  necesario,  hacer  que  el  alma  humana,  aulle 
bajo  nuestros  pies,  grite  en  nuestros  brazos  con- 
vulsos, se  retuerza  con  las  contorsiones  de  nuestro 
dolor,' grite  con  nuestra  angustia,  llore  con  nues- 
tras lágrimas,  tiemble  con  nuestra  agonía,  y  quede 
mortalmente  triste  con  nuestra  muerte  ; 

perseguir  es  el  deber  ;  ser  perseguido  es  la  glo- 
ria ; 

sólo  el  dolor  inmortahza  ; 

el  verdadero  genio  se  precipita  en  la  desgracia 
como  un  torrente  en  un  abismo  ; 

el  torrente  se  despeña  hecho  agua  y  se  alza  hecho 

niebla;  ,     .     j- 

el  genio  cae  hecho  hombre,  y  se  alza  hecho  dios  ; 

temer  al  dolor  es  temer  a  la  vida  ; 

el  hombre  que  tiembla  ante  la  vida,  no  es  digno 
de  vivir  ; 

el  héroe  auténtico,  va  a  la  lucha,  como  un  león 
a  la  caza,  porque  la  lucha  es  su  elemento  ; 

sobre  el  cielo  de  las  vidas  heroicas,  no  hay  más 
que  un  sol  :  el  deber...  sol  rojo,  sol  de  sangre,  sol 
de  exterminio;  el  ojo  bestial,  ciega  con  los  res- 
plandores de  ese  sol ;  sólo  el  ojo  de  las  águilas  ado- 
lescentes, se  habitúa  a  sus  rayos  asesinos  ; 

la  vida  es  un  erial,  inconmensurable  como  el 
desierto  ;  no  hay  en  toda  su  desolación,  sino  una 
cima,  v'un  oasis:  la  Gloria  y  el  Amor;  la  cima 
para  las  águilas,  la  fronda  para  las  palomas  ; 

la  Gloria  o  el  Amor  :  he  ahí  el  dilema  de  la  vida  ; 
caer  como  el  cananeo  bajo  las  flechas,  o  dormirse 
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como  Sansón,  sobre  el  seno  de  Dalila  ;  amparar 
bajo  una  tienda  la  eabeza,  reclinada  sobre  la  pie- 
dra de  Jacob,  o  adormecerse  bajo  la  techumbre 
de  una  cabellera,  reclinado  sobre  el  plumón  de  dos 
pechos,  como  dos  lirios  en  flor  ; 

¡  la  Grloiia  o  el  Amor !  los  dos  terribles  conduc- 
tores de  la  Vida  ;  ellos  se  alzan  sobre  el  pórtico  de 
la  existencia,  disputándose  las  adolescencias  en 
botón. 

— Ven  —  nos  dice  el  Amor,  bajo  las  formas  de 
la  hembra,  blanca  como  los  lirios  acuáticos,  con 
sus  miradas  luminosas  y  ardientes,  como  cielos 
del  otoño,  y  entre  sus  labios  pródigos,  brillando 
como  una  rosa  de  fuego,  el  beso  mortal. 

— Ven  —  nos  dice  la  Gloria,  armada  como  Pa- 
las Atenea,  con  sus  ojos  visionarios  de  horizontes 
infinitos,  como  ^e  profundos  mares  extrahumanos, 
y  sobre  sus  labios  taciturnos,  quieto,  como  una 
águila  heráldica,  el  beso  inmortal. 

— Ven  —  nos  dice  el  lirio  carnal,  el  lirio  blan- 
co— ;  yo  me  llamo  Voluptuosidad,  mi  dios  es  el 
Placer. 

— Ven  —  nos  dice  el  lirio  ideal,  el  lirio  azul —  ; 
yo  me  llamo  Inmortalidad,  mi  dios  es  el  Deber. 

— Yo,  doy  la  vida  animal ;  de  mi  vientre  nace 
el  ser  ;  yo,  perpetúo  al  hombre. 

— Yo,  doy  la  vida  inmortal ;  yo  perpetúo  el  ge- 
nio. 

— Yo,  me  llamo  Humanidad. 

— Yo,  Inmortalidad. 

— Yo,  soy  el  Amor. 

— Yo,  soy  la  Gloria. 


Y,  las  dos  eternas  enemigas,  se  disputaban  el 
alma  de  Claudio  lavanco  : 


LOS  PARIAS  145 

absorto  ante  las  dos  magas  de  la  vida,  oyendo 
Gu  llamada  abjuratriz,  su  corazón  temblaba  ; 

sí,  porque  él  amaba  ; 

al  lado  de  todas  sas  fortalezas,  crecía  la  debili- 
dad triste  del  Amor  ; 

él,  como  todos  los  libertadores,  era  esclavo,  es- 
clavo de  su  corazón  ; 

como  todos  los  rompedores  de  cadenas,  comba- 
tía encadenado,  sin  saberlo ; 

todo  héroe  es  Aquiles,  y  el  punto  vulnerable  es- 
tá en  el  pecho  ;  Amor,  es  pasión  de  héroes  ; 

el  Amor  embriagó  a  Alejandro,  envileció  a  Cé- 
sar, mató  a  Antonio  ; 

el  héroe,  es  hombre  de  multitudes  ; 

quien  ama  la  muchedumbre,  ama  el  Amor  ; 

la  muchedumbre  y  la  mujer,  almas  de  océano  ; 
¡  la  caricia,  la  inconstancia,  el  vértigo,  la  muerte  ! 

el  Apóstol,  ama  la  soledad,  el  héroe,  no  ;    ^ 

la  soledad  espanta  a  los  caudillos;  las  águilas 
de  César  no  son  las  águilas  de  Patmos. 

Tito,  se  habría  comido  los  pájaros,  que  alimen- 
taban a  Elias  sobre  la  roca. 

Darío,  habría  cazado  los  leones  que  hacían  com- 
pañía al  solitario  de  Efeso  ; 

el  héroe,  es  hombre  de  humanidad,  el  apóstol 
es  hombre  de  Eternidad  ; 

el  héroe,  ve  únicamente  hacia  abajo,  hacia  el 
hormigueamiento  miserable  de  los  hombres ;  el 
apóstol,  ve  hacia  arriba,  el  curso  silencioso  de  los 
astros. 

Jerjes,  escuchó  bien  el  ruido  de  sus  barcas  al 
romperse  en  el  Peloponeso,  pero  habría  sido  inca- 
paz de  escuchar  el  derrumbamiento  terrífico  del 
carro  del  Apocalipsis,   en  los  ámbitos  del  cielo  ; 

el  héroe,  es  un  visionario  ;  el  apóstol,  es  un  vi- 
dente ;  el  uno,  dialoga  con  la  muchedumbre,  el 
otro  con  el  Destino  ;  el  uno,  confina  con  la  Vida, 
el  otro,  con  lo  infinito  ; 
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el  héroe,  hace  de  su  vida  un  poema  ;  el  apóstol, 
un  grito  doloroso  ; 

el  héroe,  vive  para  la  Historia  y  en  la  Historia, 
el  apóstol  vive  fuera  de  la  Historia  y  sobre  la  His- 
toria ; 

el  héroe,  es  la  Vida  ;  el  apóstol,  es  el  Verbo  ;  el 
Verbo  cría  la  Vida  ; 

el  héroe,  desciende  del  apóstol,  como  Hércules 
descendía  de  Júpiter. 

Claudio  Franco,  tenía  un  alma  de  héroe,  y  su 
corazón,  que  no  había  temblado  ante  la  muerte, 
temblaba  ante  el  amor  ;  ¡  su  pobre  amor  amena- 
zado ! 

la  ruptura  con  su  tío,  abría  aún  más,  ahondaba, 
ensanchaba,  el  abismo  de  dificultades  que  lo  sepa- 
raba de  Liana  ; 

toda  su  vida  sentimental  se  veía  amenazado  de 
muerte  ; 

toda  la  iconología  de  su  corazón,  se  limitaba  a 
un  tríptico  piadoso,  de  una  idealidad  grave  y  ar- 
diente, cuasi  mística,  comió  las  miniaturas  del 
Botticelli ; 

en  el  fondo  de  ese  tríptico,  estaba  la  figura  triste 
y  doiorosa  de  su  madre,  y  a  los  lados,  como  dos 
ángeles  de  la  Anunciación  del  Guerchino,  Liana  y 
Georgina  ;  todo  el  amor  de  su  vida  ; 

y,  la  tempestad  del  odio,  que  lo  perseguía  desde 
su  cuna,  amenazaba  hoy  esa  trinidad  sagrada  de 
su  corazón  ; 

¿tenía  él,  derecho  para  inmolar  a  su  sueño  de 
redención  esag  tres  víctimas? 

¿tenía  el  derecho  de  sacrificar  a  su  vago  sueño 
de  libertad,  todos  los  amores  de  su  vida? 

la  tranquilidad  de  su  madre,  la  felicidad  de  Geor- 
gina, el  amor  de  Liana,  ¿todo  lo  rompería  por  su 
inflexibiUdad  heroica  ? 

y,  todo  su  pasado  de  amor,  impregnado  de  un 
rumor  eucarístico  de  besos  castos  se  alzó  ante  él ; 
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y,  su  recuerdo,  se  engrandeció  hasta  la  Visión, 
en  los  limbos  ilimitados  del  Ensueño  ; 

y,  paisajes  de  Idilio,  se  alzaron  en  su  cerebro, 
bajo  el  esplendor  de  cielos  aurórales  ; 

y,  su  amor,  como  una  gran  flor  de  Iris,  surgió 
en  los  espejismos  encantados  ; 

y,  el  amante  tembló  ; 

j  leve  triunfo  del  sortilegio  fatal !  el  héroe  se 
alzó  sobre  el  amante,  y  puso  todo  el  peso  de  su 
deber,  como  una  garra  de  león,  sobre  el  rosal  es- 
tremecido de  sus  sueños  pasionales  ; 

y,  el  suelo  del  recuerdo,  se  cubrió  de  rosas  muer- 
tas... 

y,  el  héroe  se  alzó,  vencedor  de  su  corazón  ; 

y,  el  designio  de  la  lucha  se  acentuó  en  él ; 

hicharía  por  la  fortuna  de  su  madre,  por  la  ven- 
tura de  su  hermana,  por  el  corazón  de  su  ama<la, 
por  la  libertad  de  su  patria  ; 

sería  hombre  de  multitudes,  de  sacrificio  y  de 
dolor  ; 

sería  el  héroe  ; 

y,  repitió  los  dísticos  terribles,  de  las  altas  de- 
solaciones : 

Tu  pleureras  les  pleurs  de  tous  les  malheurs. 

Tu  anéantiras  la  détresse  des  ames 

Pourtant  tu  seras  seul,  quand  tant  d'autres  seront  deux. 

Tu  ne  pourras  aimer  pjrsonns  aimant  des  foules; 

devoró  la  amargura  de  la  estrofa,  como  el  jugo 
de  una  flor  de  fuerza  ; 

gritó  como  los  héroes  de  Shuman  :  ¡  viva  el  do- 
lor ! 

la  Vida  es  la  lucha  ; 

él  marchó  resueltamente  hacia  la  lucha  ;  fué 
hacia  la  Vida. 

Verso  la  Vita!  Verso  la  Vita! 
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En  la  Aldeíi  nublosa  y  gris,  el  odio  a  Claudio 
Franco  tomaba  las  proporciones  del  horror  ; 

no  era  ya  el  vacío,  era  la  agresión,  poblada  de 
peligros  y  rumores,  la  que  rodeaba  a  aquel  hom- 
bre, cuya  grandeza  hería  la  pequenez  general,  cu- 
ya altivez  era  un  bofetón  a  la  bajeza  imperante, 
y  cuya  alma  solitaria  y  altiva,  era  un  tormento  y 
un  reproche,  al  alma  archi-putrefacta  de  la  Aldea  ; 

la  calumnia,  agitó  en  torno  de  él,  todos  sus  cas- 
cabeles de  sierpe  rencorosa  y  fatal ; 

la  leyenda,  que  es  el  pan  cotidiano  de  los  pue- 
blos bárbaros,  envolvió  su  nombre  en  la  ola  de  las 
más  nauseabundas  suposiciones,  y  lo  arrastró  por 
todas  las  veredas  de  la  infamia,  como  un  torrente 
saUdo  de  madre,  arrastra  en  su  corriente  de  fango 
el  cuerpo  de  un  ahogado  ; 

no  haber  buscado  amistades  en  la  Aldea,  per- 
manecer aislado,  sin  inclinarse  ante  la  necedad 
fétida  de  la  canalla  acrimoniosa,  he  ahí  su  crimen 
imperdonable  ; 

el  absurdo  batió  a  pleno  viento,  desgarrando  su 
nombre  y  mancillando  su  vida  ; 

le  calumniaron  su  infancia  y  su  adolescencia, 
que  temblaron  bajo  la  diatriba,  como  dos  cisnes, 
lapidados  por  bárbaros  ; 

su  virtud  fué  un  crimen  ; 
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no  tener  vicios,  era  tener  todos  los  vicios  ;  así 
dijo  la  Aldea  ; 

si  no  bebía  alcohol  en  las  tabernas,  era  porque 
usaba  morfina  ; 

no  jugaba  en  los  garitos,  -con  los  otros  mozos 
del  lugar,  porque  era  un  avaro  ; 

no  tenía  queridas  y  no  violaba  las  campesinas 
en  despoblado,  según  el  uso  corriente,  porque  era 
un  degenerado  y  un  vicioso  ; 

todas  sus  generosas  tendencias,  hacia  la  domes- 
ticación de  la  gran  bestia,  eran  otros  tantos  asi- 
deros a  la  calumnia  ; 

si  aspiraba  a  acercarse  a  la  juventud,  no  era 
para  iluminarla  con  sus  doctrinas,  sino  para  man- 
cillarla con  sus  vicios  ;  no  era  la  palabra  de  Jesús, 
la  que  salía  de  sus  labios,  sino  el  beso  de  Sócra- 
tes ; 

si  quería  acercarse  al  pueblo,  no  era  para  ilus- 
trarlo, sino  para  explotarlo  ; 

sus  tendencias  a  regar  las  doctrinas  nuevas  de 
arte  y  de  literatura,  en  las  mentes  jóvenes,  no  eran 
sino  un  elixir  venenoso  para  corromper  las  almas, 
en  un  sensualismo  morboso  y  degenerado  ; 

sus  generosas  ideas  en  favor  de  los  derechos  le- 
sionados en  la  raza  indígena,  infamemente  despo- 
seída de  sus  tierras,  no  eran  sino  artimañas  de  un 
abogado  sin  clientela,  deseoso  de  adquirirla  por 
ese  medio,  escandaloso  y  desleal ; 

sus  programas  agrarios,  sus  programas  políti- 
cos, no  eran  sino  veleidades  de  un  intrigante,  am- 
bicioso de  conquistar  el  pueblo  y  hacerse  su  amo  ; 

en  literatura,  era  un  Decadente; 

en  política,  era  un  Anarquista; 

en  definitiva,  un  loco; 

así  decía  la  Aldea. 
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Sólo  un  núcleo  de  jóvenes  intelectuales,  muy 
reducido,  se  agruj^ó  en  torno  de  aquel,  a  quien 
llamaban  su  amigo  y  su  Maestro  ; 

ese  núcleo  de  almas  inquietas,  de  intelectuales 
extraviados  en  plena  barbarie,  de  espíritus  suti- 
les y  delicados,  alzándose  en  ese  desamparo  moral, 
sin  armas,  en  el  pleno  salvajismo  que  los  rodeaba, 
como  la  más  altiva  y  conmovedora  protesta  contra 
el  obscurantismo,  tomó  para  sí,  un  nombre,  triste- 
mente simbólico,  que  indicaba  bien,  su  dolorosa 
condición  de  vencidos,  en  el  triunfal  Imperio  de  la 
Mediocridad  vencedora  ;  se  llamaron  :  los  Parias. 

Claudio  Franco  había  dicho  ese  nombre,  para 
indicar  la  espantosa  orfandad  de  derechos,  que 
pesaba  sobre  los  pensadores,  sobre  los  intelectua- 
les, sobre  los  artistas,  en  esa  época  nefanda,  en 
que  mercenarios  iletrados  y  monjes  analfabetos, 
llegados  al  poder,  habían  proscrito  todo  símbolo, 
todo  vocablo,  toda  idea,  evocadores  del  culto  ex- 
tinto de  la  Libertad  y  la  Belleza,  y  se  enij^eñaban 
con  su  mano  castradora,  en  podar  la  milagrosa  eflo- 
rescencia de  almas,  que  se  alzaban,  como  grandes 
girasoles  imantados,  hacia  un  sol  inmortal  de  Arte 
y  Redención  ; 

ellos  tomaron  esa  palabra  como  divisa  y  como 
paladio  para  amparar  bajo  ella,  la  esterilidad  de 
sus  sueños  gloriosos,  y  la  nobleza  de  su  esfuerzo, 
que  ellos  sabían  inútil  ;  se  sabían  vencidos  de  an- 
temano, y  su  gesto  protestatario,  no  era  sino  la 
obstinación  altanera  de  sus  almas,  en  proclamar 
el  Ideal,  antes  de  desaparecer  en  el  olvido  ; 

en  aquel  círculo  íntimo,  de  almas  devotas  a  él, 
Claudio  Franco  abría  todo  su  corazón  a  las  dulces 
confidencias  de  la  amistad,  y  dejaba  volar  libre- 
mente sus  sueños,  por  el  cielo  sereno  de  sus  pen- 
samientos ; 

y,  gozaba  en  esos  entretenimientos  de  poetas. 
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porque  él,  también  era  poeta,  a  sus  horas,  y  podía 
decir  con  Alfred  de  Vigny  : 

J^ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhommc 
Une  plume  de  fer  qui  nest  vas  sans  beauté: 

Era  un  poeta  enorme,  como  Moisés,  y  triste 
como  el  electo  del  Sinaí ;  no  era  un  artista  deli- 
cado y  sutil ;  la  gracia,  estaba  ausente  de  él ;  su 
belleza  era  toda  de  fuerza  ; 

venía  directamente  de  las  cóleras  de  Isaías  y  las 
tinieblas  de  Ezequiel ;  tenía  de  la  gravedad  ele- 
fantina de  Homero,  y  de  su  aliento  bélico  ;  era 
un  Aeda,  implacable  y  tierno  : 

Les  ccBurs  de  lion  sont  les  vrais  cceurs  de  pére. 

Todos  los  domingos,  Claudio  venía  al  pueblo,  y 
se  hospedaba  en  casa  de  los  hermanos  Eodríguez, 
amigos  suyos; 

era  allí,  donde  se  reunía  aquella  pentarquía  de 
élite,  los  anarquistas,  como  los  llamaban,  el  cura 
en  sus  prédicas,  y  en  sus  artículos  fiémosos,  la 
prensa  nauseabunda  de  la  Aldea  ; 

eran  éstos,  Tito  INIartínez,  aquel  que  iba  siendo 
tocado  de  locura  al  contacto  con  la  loba  materna  : 
la  parroquia  ;  médico  eminente,  muy  dado  al  estu- 
dio especial  de  la  Biología,  cultivador  de  Claudio 
Bernard,  a  quien  llamaba  con  una  frase  suya,  el 
Leonardo  de  Vinci,  de  la  Medicina,  adorador  de 
Darvv^in,  ferviente  de  Spencer,  muy  dado  a  las  teo- 
rías de  Lombroso  y  ^Nlantegazza  ;  materialista  fe- 
roz ;  discutidor  sempiterno  ;  devorador  de  libros  ; 
encontraba  aún  tiempo  para  aplicar  con  éxito  los 
métodos  de  Pasteur,  ser  un  cirujano  a  lo  Pean, 
y  un  filántropo,  un  verdadero  padre  de  pobres,  en 
aquella  Aldea  ingrata,  donde  era  tratado  de  brujo, 
y  odiado  y  perseguido. 

Pepe  Cifuentes,  era  el  gran  talento  amargo  y 
cruel,  y  el  gran  corazón  abierto  y  fraternal ;  abo- 
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gado  rico,  no  ejercía  su  profesión  ;  sabía  que  en 
aquel  foro  rural  no  había  sino  la  alternativa  de 
vender  su  toga  o  desgarrarla,  y,  la  desgarró  ;  be- 
nedictino de  las  letras,  era  el  más  asiduo  cultiva- 
dor de  arte  y  de  literatura,  acaso  en  todo  el  país  ; 
vivía,  como  envuelto  en  las  ondas  sinfónicas  del 
pensamiento  universal  ;  a  su  soledad  le  llegaban 
las  mejores  revistas,  diarios  y  libros  euro]>eos  ; 
sus  ideas  sobre  estética,  poética  y  política," eran 
más  que  avanzadas,  exóticas,  en  esa  sociedad,  de- 
crépita y  iX)lvorienta  que  moría  de  inanición  senil 
antes  de  haber  entrado  en  plena  vida  ; 

no  había  escrito  nunca  una  línea  para  el  pú- 
blico ;  tenía  el  horror  y  el  desprecio  de  la  publi- 
cidad ;  la  creía  la  más  abyecta  y  venal  de  las  for- 
mas de  la  prostitución  del  pensamiento  ; 

el  encuentro  con  esa  esfinge  con  cabeza  de  as^no, 
que  según  Pascal,  es  el  público,  no  lo  amedren- 
taba, pero  lo  indignaba  ;  por  nada  del  mundo,  hu- 
biera escrito  una  línea  para  darla  a  devorar  a  aquel 
minotauro  ciego  ;  igual  desprecio  tenía  por  la  po- 
lítica ; 

la  incoUvSolable  ruindad,  la  pertinaz  mentira  de 
los  iX)líticos  de  su  país,  habían  acabado  de  desen- 
cantarlo, arrojándolo  en  el  más  triste  escepticismo  ; 
cada  j)olítico,  le  parecía  un  Diógenes,  cuyo  tonel 
era  su  propia  vanidad  ; 

la  política,  entre  nosotros,  decía  él,  es  un  mer- 
cado de  almas,  ese  tráfico,  envilece  tanto  al  que 
compra,  como  al  que  vende  ; 

sus  odios  eran  todos  cerebrales  ;  odiaba  los  hom- 
bres del  partido  imperante,  por  malos  y  por  rui- 
nes ;  y,  no  tenía  fe  en  los  partidos  de  oposición, 
que  los  creía  un  peligro  en  perspectiva  y  un  ape- 
tito en  huelga  ; 

creía  el  Capitolio  nacional,  una  fortaleza,  de- 
fendida y  sitiada  por  bandas  igualmente  violen- 
tas y  rapaces  ; 
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no  veía  salud  posible  para  su  patria,  que  camina- 
ba entre  el  despotismo  y  la  anarquía,  hacia  la 
desaparición  por  la  conquista  ; 

era  un  cultivador  del  hermetismo,  para  su  pen- 
samiento patricio  ;  rehusaba  su  alma  a  la  lucha, 
se  rebelaba  a  inmergirla  en  la  fermentación  pú- 
trida de  la  muchedumbre  en  descomposición  ; 

refugiado  en  el  silencio  y  la  renuncia,  veía  in- 
diferente, agonizar  esa  sociedad,  de  cuya  decaden- 
cia final,,  se  levantaba  ya  un  vago  olor  de  podre- 
dumbre y  de  muerte... 

los  hermanos  Rodríguez,  eran  hijos  ide  un  héroe 
obscuro  y  popular,  muerto  al  pie  de  su  bandera, 
sin  ruido  y  sin  glorióle ; 

ricos,  con  una  madre  enérgica  y  amante,  los  dos 
jóvenes,  hijos  modelos,  habían  crecido  en  el  es- 
tudio y  la  austeridad,  fieles  a  los  ideales  por  los 
cuales  había  muerto  su  padre,  y  con  una  fe  me- 
siánica  en  el  triunfo  próximo  e  inevitable  de  ellos. 

Luis,  el  miayor,  teaiía  veintitrés  años ;  alto, 
esbelto,  pálido,  con  una  palidez  de  asceta,  en  la 
cual  brillaban  sus  ojos  garzos,  más  bien  tristes  que 
soberbios,  un  tenue  bozo,  castaño  como  los  cabe- 
llos, le  sombreaba  el  labio  superior  ; 

era  como  aquel  retrato  de  joven  guerrero  pintado 
por  Sustermans,  en  la  Gallería  degli  Uffizi;  la 
misma  expresión  de  fuerza  sana,  de  indomable 
energía,  de  reto  a  la  vida  y  a  la  muerta  ; 

su  alma  soñadora,  impregnada  del  más  puro  li- 
rismo, se  alzaba  pensativa  y  como  engrandecida 
en  el  horizonte  lívido  de  los  más  trágicos  sueños 
libertarios  ; 

triste  de  sí,  y  triste  de  los  otros,  su  juventud 
grave  y  meditativa,  juntaba  a  sus  visiones  de  Arte 
y  de  Belleza,  los  más  osados  sueños  de  justicia  so- 
cial y  de  desmesuradas  inevitables  catástrofes  ; 

las  voces  tristes  y  vengadoras  de  los  grandes  aé- 
das  revolucionarios,   agitadores  de  pueblos,  aven- 
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tadores  de  conmociones,  apóstoles  de  la  grande  obra 
social,  que  para  no  ser  vana,  tiene  que  ser  inexo- 
rable, y  para  no  ser  estéril,  tiene  que  ser  atroz  ; 

la  prosa  fulmínea  de  Blanqui,  Valles,  Rigault, 
Luisa  Michel,  Dombrowsky,  caldeaba  su  pensa- 
miento, como  una  fragua,  donde  él  forjaba  aureo- 
las ideales,  para  los  héroes  y  los  santos,  de  esa 
nueva  religión,  que  hará  saltar  en  pedazos  el  mun- 
do actual,  como  los  monjes  asquerosos  del  oriente 
y  los  esclavos  rebeldes,  y  los  bárbaros  de  occiden- 
te, hicieron  saltar  el  viejo  mundo,  y  el  trono  de 
los  cesares  y  los  dioses  del  Olimpo,  alzando  como 
bandera  entre  las  ruinas,  el  patíbulo  de  un  siervo 
ajusticiado  en  una  aldea  lejana  de  Judea  ; 

nieblas  ibsenianas,  envolvían  sus  sueños  de  jus- 
ticia, como  las  draperías  impresionistas  y  los  halos 
luminosos  del  simbolismo,  adornaban  las  concep- 
ciones de  su  Musa  casta  y  severa  ;  el  soplo  de  hu- 
racán septentrional  de  Bjóernson  y  de  Hauptmann, 
parecía  poner  en  sus  estrofas,  el  mismo  rumor 
oceánico  de. sus  muchedumbres  desarrapadas,  de 
sus  turbas  de  obreros  menesterosos,  hambrientos 
de  Derecho,  de  pan  y  de  Ideal ; 

alma  de  élite,  enamorada  del  Arte  nuevo,  bajo 
todas  sus  formas,  desde  el  rimbombo  asordador  del 
wagnerismo  y  los  más  altos  sueños  estéticos  de 
Mallarmé,  hasta  los  Kymatolega  de  Leconte  de 
Lisie  ;  los  lieders,  quejumbrosos  del  fauno  Verlain, 
el  neo-helenismo  del  archimandrita  Moréas ;  la 
flauta  pánida  de  Sully  Prudhomme,  el  simbolismo 
hermético  de  Dierx,  la  panoplia  grecorromana  de 
Heredia,  se  empeñaba  en  buscar  a  través  de  ese 
estremecimiento  de  lo  bello,  el  estremecimiento 
de  lo  grande  ; 

sobre  la  frente  de  su  Estética,  volaba  el  sueño 
de  su  Etica  ; 

•  en  el  bouqiiet  ajado  de  las  ñores  líricas,  parna- 
sianas y  simbolistas ,^  él  buscaba  esa  gran  rosa  roja, 
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rosa  de  venganza,  que  el  iX)lifemo  bravio,  Lau- 
rent  Tailhade,  cultiva  con  furores  de  tigre  y  lá- 
gTimas  de  niño,  en  el  bosque  sagrado  de  la  Poesía, 
donde  entre  flores  de  neurastenia  y  símbolos  de  de- 
cadencia, agoniza  una  legión  de  estetas  infecun- 
dos ; 

idealista  absoluto,  de  la  escuela  de  Hegel  y  de 
Fiscber,  las  ideas  puras  eran  la  base  de  su  estéti- 
ca ;  altruista,  revolucionario  y  abnegado,  la  som- 
bría inspiración  de  Bakounine ,  parecía  ser  el  alma 
de  su  poética  ; 

soñaba  un  movimiento  literario  activo,  que  lle- 
vara a  un  movimiento  revolucionario  efectivo  ; 

clamaba  por  el  poema  que  reventara  en  llamas  ; 
gritaba  por  la  estrofa  que  estallará  en  bombas  ; 

él  creía,  que  el  arte,  no  es  un  placer,  sino  un 
deber,  en  la  época  triste  en  que  vivimos ;  que,  a 
más  de  servir  a  las  más  altas  idealidades  del  espí- 
ritu, debe  ser  el  apóstol  de  las  más  dolorosas  rea- 
lidades de  la  vida  ; 

al  arte,  puramente  ideal,  debe  oponerse  un  arte 
social ; 

al  culto  estéril  de  la  Belleza  plástica,  el  culto 
fecundo  de  la  libertad  práctica  ; 

a  la  poesía  hipnotizante  de  las  praderas  de  Bur- 
ne- Jones,  el  cuadro  de  los  últimos  cartiLchos ; 

a  la  leyenda  de  Santa  Genoveva,  la  Barricada 
de  Eugéne  Delacroix  ; 

a  las  embriagueces  fatales,  de  un  idealismo  pu- 
ramente soñador,  las  obras  sociales  de  un  arte  no- 
blemente luchador ; 

al  individualismo  orgulloso,  que  se  encierra  en  su 
torre  de  marfil  para  soñar,  el  altruismo  generoso, 
que  baja  a  la  arena  para  luchar  ; 

al  arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y 
por  vil,  por  tumultuosa  y  por  mala,  el  arte  que 
ama  esa  vida  por  dolorosa,  que  la  ama  por  sus  lu- 
chas, que  sabe  vivir  combatiendo  noblemente,  y 


LOS  PARIAS  157 

morir  estoicamente,  si  es  preciso,  dejando  en  pos 
de  sí,  algo  más  que  un  eco  de  gloria,  la  repercusión 
de  un  grito  de  dolor  y  más  que  un  rayo  azul  de 
ensueño,  un  reguero  de  sangre  sobre  la  tierra  ; 

él,  no  se  encerraba  en  la  fórmula  cenobítica  y 
ostéril,  de  ti  Arte  por  el  Arte;  esa  vergonzosa  y 
altanera  infecundidad,  lo  indignaba  ;  él,  amaba  el 
Arte  por  la  Vida  y  para  la  Vida  ; 

la  vana  ocupación  de  la  Poesía,  llenando  el  mun- 
do de  símbolos  sonoros,  desoyendo  el  balbuceo  an- 
gustioso de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  com- 
prendidas, interpretadas,  defendidas  y  salvadas  por 
los  hombres  intelectuales  ;  esas  ondas  armónicas 
que  van  por  el  mundo,  relatando  mezquinos  dolo- 
res personales,  casi  siempre  falsos,  morbosidades 
extrañas,  pasiones  convencionales,  en  vez  de  can- 
tar las  grandes  verdades  dolorosas  de  su  época,  y 
traducú'  en  himnos  orquestrales,  el  gran  sollozo 
oceánico  del  terrible,  inconmensurable  dolor  uni- 
versal, le  parecía  un  desconocimiento  criminal  de 
los  destinos  superiores  del  Arte  ; 

a  ese  sol  anémico,  sol  de  decadencia  y  de  ago- 
nía, él  prefería,  ese  sol  rojo,  que  despuntaba  en 
un  horizonte  verde  nitráeeo,  entre  un  humo  denso 
de  bombas  en  explosión... 

en  su  generación,  llena  de  neurosis,  poseída  del 
furor  de  lo  pueril,  intoxicada  del  virus  religioso, 
obsesionada  por  las  bastardías  pornográficas  del 
amor,  por  los  cabrioleos  bárbaros  del  sport,  las 
muecas  clownescas  de  los  five  o  dock  y  de  los  gar- 
deri  party,  pervertida  por  los  erotómanos  tonsu- 
rados de  la  Iglesia  y  los  vaudevillistas  asalariados 
de  la  política,  apegada  a  la  vida  como  un  crustá- 
ceo, incapaz  de  ensayar  un  vuelo  fuera  del  fango 
pomposo  en  que  vivía,  egoísta,  anémica  y  nula, 
él  era  de  los  muy  pocos,  que  lejos  de  las  sutilida- 
des escolásticas  de  la  política  de  partido,  amaban 
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las   soluciones   definitivas   y  violentas   del   pensa- 
miento anárquico ; 

las  raras  y  trágicas  apariciones  de  la  multitud 
en  la  vida  del  mundo,  le  parecían  tan  grandiosas 
y  tan  decisivas,  como  las  antiguas  apariciones  de 
Dios  sobre  las  cumbres  incendiadas  y  en  medio  a 
las  batallas  de  los  hombres  ; 

los  ergotismos  radicales,  no  satisfacían  su  sed. 
de  absolutas  liberaciones  ; 

no  creía  en  el  poder  de  ese  arroyo  de  sofismas, 
lento  y  jugueteador,  llamado  la  Evolución  ;  lo  es- 
peraba todo  del  desbordamiento  de  ese  gran  río 
implacable   y   fecundador,   llamaáo :    la   Revolu- 
ción ; 

creía,  que  el  jacobinismo,  explotaba  al  pueblo 
en  nombre  de  la  Libertad,  con  mayor  perfidia, 
que  los  hombres  del  antiguo  régimen,  lo  habíají 
explotado  en  nombre  de  la  Autoridad  ; 

el  radicalismo  le  parecía  un  Hércules  apócrifo, 
acariciando  la  hidra  en  vez  de  matarla  ; 

los  más  brillantes  entre  los  teóricos  de  esa  de- 
magogia letrada  y  miedosa,  no  llegaban  a  la  altu- 
ra de  la  elocuencia  y  las  ideas  de  un  Jaurés,  de  un 
Grave,  de  un  Sebastián  Faure,  y  eran  por  la  con- 
vicción, marcadamente  inferiores,  al  último  de  los 
amigos  de  Pallas ; 

era  una  secta  de  burgueses  teóricos,  venerables 
V  mediocres,  fieros  predicadores  de  ideales  de  re- 
beliones formularias  y  arcaicas,  generosos  y  gra- 
ves apóstoles  de  sofismas  y  de  virtudes  estériles ; 

él  prefería  los  prácticos  a  los  líricos  ;  el  hecho  a 
la  palabra  ;  la  explosión  de  ácidos  a  la  explosión 
de  metáforas  ; 

entre  Brisson  y  Vaillant,  prefería  a  Vaillant ; 

la  elocuencia  de  la  palabra,  es  nada  ante  la  elo-' 
cuencia  del  hecho  ;  la  palabra,  esboza  lo  que  el 
hecho  afirma  ;  el  hecho  es  ; 
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la  Historia  no  es  un  diccionario  de  palabras, 
sino  una  serie  de  hechos  ; 

esos  teóricos  convencidos,  le  parecían,  algo  así, 
como  los  arcángeles  que  hospedó  Lot ;  eran  los 
heraldos  del  fuego,  pero  no  el  fuego  mismo; 

el  evangelismo  seudo  anárquico  de  Tolstoi,  no 
lo  satisfacía  ;  ese  viejo  Cristo,  perdido  allá,  en  las 
estepas  moscovitas,  predicador  de  luenga  barba, 
en  los  desfiladeros  urales,  le  parecía  rudimentario 
y  pueril,  de  un  sentimentalismo  brumoso  y  candi- 
do, que  es  casi  un  histerismo  senil. 

Tolstoi,  es  el  antípoda  del  Arte,  por  eso  amaba 
menos  a  ese  viejo  oso,  soñador  del  Cáucaso  ; 

amaba  con  pasión  los  libros  de  Obolensky,  por 
el  rictus  de  dolor  mortal  que  se  diseña  en  ellos  ; 
ese  príncipe  doloroso,  ese  desterrado  salvaje,  le 
parecía  mil  veces  más  cerca  del  alma  del  pueblo, 
que  el  rústico  noble  de  Yassnaía-Polyana. 

Obolensky,  es  el  Orcagna  de  la  pluma  ;  en  sus  li- 
bros, corre  un  estremecimiento  de  horror,  más 
grande,  que  en  los  frescos,  simbólicos  y  coloridos 
del  campo  santo  pisano  ;  su  obra,  es  verdaderamen- 
te :  el  Triunfo  de  la  iMuerte  ; 

a  todo  el  sentimentalismo  transcaucasiano,  tan 
semejante  al  sueño'  de  un  mujik  epiléptico,  él  pre- 
fería las  fuertes  y  sanas  concepciones  del  espíritu 
alemán. 

Nietzsche,  metafísico  obscuro,  le  parecía  un 
Mesías  ;  era  el  genio  enloquecido,  que  daba  su  ra- 
zón en  holocausto,  después  de  haber  dado  su  co- 
razón. 

Van-Braedecker,  un  león  suelto,  por  arenales 
incendiados. 

Heemer,  Wobermann,  Brenguellern,  águilas 
que  llevaban  teas... 

En  su  país,  no  había  nada  semejante  ; 
generaciones  cloróticas,  de  cultivadores  del  yo, 
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agotándose  miserablemente  en  los  eriales  de  viejas 
tradiciones,  ergotistas  continuadores  de  un  arte  es-, 
téril,  llena  la  cabeza  de  razonamientos  metafísicos  y 
el  corazón  vacío  de  sentimientos  nobles  ;  faltos  de 
toda  energía,  inaptos  para  la  acción,  doblegados, 
como  un  grupo  de  cariátides,  para  sostener  extra- 
ños fetiches  ;  carentes  de  fuerza  para  mantenerse 
de  pie  como  hombres,  cayendo  miserablemente  de 
rodillas  ante  Dios,  o  sosteniéndose  en  cuatro  pies 
ante  el  Amo  ;  sin  el  deseo  ni  la  fuerza  de  vivir  vida 
de  acción  ;  incapaces  de  un  gesto  heroico,  de  una 
acción  fecunda  ;  no  amando  más  humo  que  el  del 
incienso  ;  sosteniendo  el  statu  quo,  de  la  barbarie  ; 
irresponsables  y  fatales  ;  viviendo  en  un  universo 
interno  de  sueños  infecundos  ;  caminando  en  sen- 
tido inverso  de  la  vida,  hacia  la  muerte,  una  muer- 
te por  agotamiento,  la  muerte  débil  de  las  almas 
anónimas,  sin  recuerdo  y  sin  gloria  ; 

ésas  eran  las  generaciones  intelectuales  de  su 
patria,  a  excepción  de  dos  o  tres  rehusadores  so- 
berbios, que  en  un  destierro  más  o  menos  volun- 
tario, habían  ido  a  pedir  a  otros  países,  el  derecho 
de  pensar,  de  vivir,  de  obrar  y  de  escribir,  glo- 
riosos y  autónomos,  ante  el  gran  Sol  de  la  Civili- 
zación y  de  la  Libertad  ; 

los  políticos,  que  en  su  país  pasaban  por  más 
avanzados,  no  llegaban  sino  a  las  fronteras  de  un 
radicalismo  sentimental  y  candido,  cuyo  mayor  es- 
fuerzo de  violencia,  consistía,  en  ensalzar  o  imi- 
tar el  gesto  triste  y  los  odios  bravios,  de  esas  ta- 
citurnas mediocridades,  que  fueron  sus  anteceso- 
res :  los  jacobinos  franceses  ; 

esos  artesanos  de  la  metafísica,  complaciéndose 
en  dibujar  arabescos  en  torres  ideales,  sin  dignar- 
se bajar  la  vista  a  los  cimientos  del  templo  que 
caía  ;  apóstoles  de  tecnicismos  y  sistemas  en  ho- 
ras de  sombrío  naufragio  ;  sembradores  de  para- 
4oxas  en  horas  de  tempestad  ;  buscando  restos  de 
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antigüetlíul  subre  la  playa  azotada,  incapaces  de 
plantar  ante  la  mar  en  furia,  sobre  la  costa  negra, 
el  faro  del  Ideal  ;  esos  retóricos,  esos  pedagogos, 
esos  clásicos,  retoños  ampulosos  de  la  mediocri- 
dad ilustre,  revolvían  su  ánimo  en  cólera,  hasta  las 
náuseas  del  desprecio  ; 

ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  le  parecía 
el  himno  de  la  esterilidad,  sonando  sobre  las  pla- 
vas  de  la  Muerte  ; 

odiaba  en  su  época,  la  pohtica  por  vacua,  y  el 
arte  por  exangüe  ; 

él,  no  creía  en  obra  de  arte  inmortal,  fuera  de 
la  obra  social ; 

separar  el  art-e  de  las  necesidades  dolorosas  de 
su  época,  le  parecía  algo  así  como  castrarlo,  antes 
de  estrangularlo  ; 

él  creía,  que  el  escritor,  el  poeta,  el  artista,  de- 
bían ser  como  sumos  sacerdotes  de  la  grande  obra 
social ; 

y,  la  misión  del  Arte,  debía  ser  : 

narrar,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor 
de  la  época,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena 
que  tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperación 
hacia  la  siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  va- 

hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  marmol,  la 
reproducción  de  este  grupo  trágico,  de  la  fuerza 
degollando  al  mundo,  que  es  la  síntesis  de  la  época 
actual ;  , 

que  el  verso  sea,  algo  más  que  armonía  mórbi- 
da, conjunción  de  refinamientos,  y  asonancias,  ga- 
ma de  colores  de  una  poesía  claudicante,  crepúscu- 
lo de  decadencia  y  sol  de  talco ; 

que  el  poema,  la  novela,  el  mármol  y  el  lienzo, 
sean  todos  la  reproducción  sociológica,  y  la  copia 
fiel  de  ese  orden  social  existente,  que  según  La 
Forge,  es  un  escarníalo,  capaz  de  sofocar  la  natura- 
leza humana ; 
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hacer  del  Arte  un  delator  ; 

darle  al  Arte  una  conciencia  ; 

hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  Historia, 
para  encerrar  dentro  de  los  muros  de  su  dialéctica 
los  césaree  desesperados  ; 

hacer  poemas,  como  Dante  escribió  los  suyos, 
para  encerrar  en  las  mallas  de  sus  rimas  fúlgidas, 
y  ver  contorsionarse  en  los  círculos  de  su  Infierno 
todos  log  reprobos  de  su  época  y  de  su  patria  ; 

hacer  la  estatua,  que  casi  grite  de  dolor,  como 
el  Hércules  Vencido; 

hacer  que  el  lienzo  reproduzca,  el  horror  de  la 
misericordia  lapidada,  como  en  el  Cristo  de  Rem- 
brandt ; 

hacer  del  Arte  una  protesta  ; 

todas  las  protestas  ; 

tales  eran  las  ideas  de  aquel  poeta  tierno  y  te- 
rrible, de  aquella  alma  de  combatibilidad,  altanera 
y  despectiva,  que  prisionera  en  sus  sueños  de  libe- 
raciones, no  veía  sino  la  faz  tormentosa  y  mace- 
rada del  pueblo,  que  tendía  hacia  él,  el  temblor  de 
sus  manos  invocatrices  ; 

su  alma  fraternal,  enamorada  de  la  solidaridad 
de  los  espíritus,  había  educado  a  su  hermano,  con 
una  ternura  infinita,  deseoso  de  ver  florecer  en  él 
sus  teorías  de  arte,  sus  extrañas  teorías  de  sufri- 
miento y  sacrificio,  su  raro  y  opulento  sueño  de 
poesía  social,  las  crinejas  luminosas  de  sus  quime- 
ras leoninas  ; 

y,  veía  con  placer,  el  despertar  de  aquella  alma 
de  diez  y  siete  años,  profundamente  turbada  ante 
las  cosas  graves  y  tristes  de  la  vida,  y  dotada  ya, 
a  la  tristeza  insondable,  de  aquellos  que  han  mor- 
dido el  fruto  amargo  del  saber,  y  tienen  el  goce 
voluptuoso  y  alto,  del  ensueño,  la  peligrosa  em- 
briaguez de  lo  infinito. 

Carlos  Rodríguez,  era  un  soñador,  no  un  lucha- 
dor : 
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era  un  sensitivo  triste  y  grave,  ese  bello  adoles- 
cente, de  formas  gráciles  y  ojos  pensativos,  que 
parecía,  apoyarse  en  la  fuerza  de  su  hermano^  co- 
mo un  Endimión  niño,  tocando  la  clava  de  Hér- 
cules ; 

de  su  talento  adolescente,  podría  decirse,  lo  que 
Jean  Aicard  dice  del  Rhóne  : 

Et  tié  dans  la  blancheur,  il  finit  dans  Vazur: 

la  decoración  de  sus  sueños  se  abría  en  praderas 
florestales,  de  silencios  idílicos,  en  sitios  elíseos  y 
taoiturnos,  bañados  de  crepúsculos  ; 

sus  rimas,  de  una  rareza  extrema  y  delicada,  ha- 
cían pensar  en  prodigios  de  cerámica  japonesa,  y 
por  la  tristeza  del  color  y  la  armonía  de  los  tintes 
vagos  y  tenues,  recordaban  aquellas  creaciones  del 
admirable  prerrafaelista,  William  Morris,  sus  cam- 
pos de  azucenas  bajo  cielos  exóticos,  la  melancolía 
holandesa  de  Dysselkolf,  y  aquellos  paisajes  beatí- 
ficos de  Walter  Grane,  de  grandes  floraciones  aeuá- 
ticas,  abriéndose  en  el  silencio  de  noches  lunares ; 

no  lo  obsesionaban  las  ideas  de  reivindicaciones 
sociales,  que  atormentaban  el  alma  de  su  hermano  ; 

su  ideal  de  Belleza,  era  todo  metafísico  y  sim- 
bólico, con  una  vaga  inquietud  carnal,  que  hacía 
de  sus  versos  delicadas  rosas  de  Arte,  en  un  jardín 
baudelariano  y  primaticio  ; 

la  posesión  cuasi  hipnótica  de  sus  visiones,  le 
creaba  un  mundo  de  bellezas  artificiales,  rojas  a 
veces,  como  una  alucinación  del  Bosch,  o  de  Van 
der  Helst,  con  praderas  de  púrpura  o  de  sangre  ; 
blancas  y  luminosas  otras,  como  un  paisaje  de  Van 
den  Velde,  en  la  porcelana  inmaculada  de  un  vaso 
de  China  ; 

su  barca  lírica,  iba  con  velas  de  castidad,  bo- 
gando como  un  cisne  en  el  lago  del  Ensueño  y  la 
Melancolía  ; 
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y,  podía  decir,  con  una  musa  hermana  de  la 
suya  : 

La  rame  tomhé  et  se  releve^ 
Ma  barque    glissedans  le  réve. 

y,  su  hermano,  se  incHnaba  feUz,  sobre  esa  alma 
amada,  mirándose  en  ella,  como  en  el  fondo  de  un 
lago  profundo  ; 

eran  los  dos  hermanos,  otros  como  gemelos  de 
Ehea,  alimentados  por  una  loba  ideal,  no  al  pie  de 
las  murallas  de  Eoma  bárbara,  sino  bajo  los  muros 
vencidos  de  una  Roma  decadente  ; 

tal  era  el  grupo  fraternal  de  espíritus  idealistas, 
soñadores  de  nobles  liberaciones,  que  anhelantes 
de  una  vida  intelectual  superior,  osaban  en  aquella 
aldea,  salvaje  y  hostil,  soñar  en  el  Arte  y  en  la 
Libertad,  con  los  ojos  fijos  en  un  rojo  sol  de  san- 
gre, que  ya  montaba  al  horizonte... 

y,  lo  saludaban  como  los  héroes  de  Germania  : 

€Tu  sci  la  'nostra  Fede — la  speme  e  la  Vittoria. — 
Tu  sei  la  riostra  sorte.  Tu  sei  la  nostra  Gloria. — In 
Te  si  spera  e  crede : — Urra!  Viva  la  Mortel 


Crisis  de  amargura,  horas  de  angustia  insonda- 
ble, cayeron  sobre  el  alma  atormentada  de  Liana  ; 

ante  la  orden  imperativa  de  su  padre,  de  no  ver 
más  a  Claudio,  y  renunciar  para  siempre  a  su  amor, 
la  virgen  se  rebeló  interiormente,  claustrándose  en 
un  mutismo  hosco,  que  era  en  el  fondo  una  pro- 
testa ; 

no  prometió  nada  ; 

renunciar  a  su  amor,  era  renunciar  a  su  vida,  y 
ella  quería  vivir  ; 

quería  amar,  ser  feliz,  tener  su  parte  de  ventura 
sobre  la  tierra  ; 

el  egoísmo  paterno,  no  entendía  de  esta  senti- 
mentalidad,  y  no  sabía  sino  de  los  privilegios  de  su 
autoridad  ;  no  sabía  nada  del  derecho  a  la  felici- 
dad, que  pudieran  tener  los  otros  ;  fuera  de  su  au- 
toridad no  reconocía  otro  derecho,  ni  había  para 
los  suyos  más  deber,  que  el  de  plegarse,  callarse  y 
sucumbir  bajo  su  yugo. 

Liana  fué  encerrada,  vigilada,  martirizada  con 
vileza  ; 

en  esa  desbandada  de   sus  ilusiones,  la  pobre 
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niña  refugiada  en  el  silencio,  sentía  retorcerse  y 
sangrar  su  pasión,  bajo  el  golpe  que  la  hería  ; 

lloró  mucho  ante  ese  dolor  tan  grande  de  su  vi- 
da, pero  la  certidumbre  de  ser  amada,  profunda- 
mente amada,  la  sostuvo,  e  hizo  frente  a  la  bo- 
rrasca, con  un  valor  sereno  e  inmutable,  que  reve- 
laba bien  todos  los  heroísmos  morales  de  que  podía 
ser  capaz  aquella  alma  de  mujer ; 

en  esa  hora  de  naufragio,  ella  encontró  un  alma 
que  la  sostuvo,  que  la  consoló,  que  fué  su  amparo 
y  su  consuelo. 

Gundita,  fué  su  protectora  y  aun  su  cómplice ; 
merced  a  ella,  pudieron  los  dos  amantes  escribirse 
todos  los  días  ; 

y,  era  de  verse,  aquella  virgen,  que  todo  lo  ig- 
noraba del  amor,  servir  con  un  celo  sombrío  el 
amor  inocente  de  los  otros  ;  con  qué  solicitud  es- 
pecial, corría  largos  trechos,  bajo  el  sol  canicular, 
para  verse  con  Claudio  en  algún  rancho  de  arren- 
datarios, para  darle  noticias  de  Liana,  y  llevarle 
a  ésta,  flores  y  cartas,  o  bajar  todas  las  tardes  has- 
ta el  río,  para  poner  bajo  cierta  piedra,  las  cartas 
de  Liana,  y  recoger  las  de  su  amante  ; 

doña  Asunción  misma,  cerraba  los  ojos,  feliz  de 
poder  hacer  algún  bien  a  su  hija,  endulzando  su 
martirio,  y  de  violar  con  su  pasividad  la  obediencia 
servil  a  su  verdugo  ; 

así,  los  dos  jóvenes,  pudieron  organizar  por  su 
correspondencia  la  manera  de  verse,  allá,  a  la  ori- 
lla del  río,  bajo  los  árboles  cómplices,  ciertos  días 
de  la  semana,  en  que  don  Nepomuceno  era  dete- 
nido en  la  Capital,  por  el  cumpümiento  de  sus  de- 
beres oficiales  ; 

y,  se  encontraban  allí,  estremecidos  de  deseos 
castos,  cuestionándose  en  los  ojos,  bajo  el  verde 
obscuro  de  la  arboleda,  temblando  de  emoción, 
como  dos  grandes  niños  felices  y  suplicantes,  como 
rendidos  en  un  sueño  luminoso,  en  el  gran  süen- 
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cío  solemne  que  ahogaba  la  llanura  en  una  calma 
mortal,  en  la  fusión  ligera  de  las  luces,  que  lle- 
naba de  matices  delicados  el  horizonte,  y  bajo  la 
caricia  de  las  brisas  que  pasaban  cargadas  con  el 
perfume  de  los  azahares  vecinos,  olorosa  a  un  beso 
de  novia  ; 

los  pájaros,  cantaban  encima  de  sus  cabezas,  y 
ellos  se  besaban  como  los  pájaros,  sintiendo  subir 
en  sf,  la  embrias^uez  deliciosa  de  la  naturaleza  y  de 
la  voluptuosidad  ;  y,  aspiraban  la  vida  y  el  perfume 
que  llenaba  sus  corazones,  sintiendo  el  horizonte 
todo,  reflejarse  en  el  fondo  de  sus  almas  amantes 
y  felices  ; 

¡  turbadores  minutos ! 

i  horas  estremecidas,  únicas  en  que  la  vida,  vale 
la  pena  de  vivirse ! 

— 'i  Yo  te  amo  ! 

— ¡  Yo  te  amo ! 

y,  esas  eternas  palabras,  divinamente  eternas, 
tomando  diversos  sonidos,  diversas  formas  ;  ¡  siem- 
pre seductoras  !  ¡  siempre  nuevas  ! 

a  veces,  ella  fundía  su  dolor  en  lágrimas,  y  llora- 
ba suavemente,  dulcemente,  sobre  el  hombro  del 
Amado; 

y,  él  la  consolaba,  inclinando  su  cabeza  de  fuer- 
za y  de  energía,  sobre  el  lirio  húmedo  que  era 
aquel  rostro  extático,  lleno  de  una  magia  irresis- 
tible de  tristeza  y  de  amor  ; 

y,  permanecían  así,  unidos,  sin  conciencia  de 
sus  cuerpos,  con  la  impresión  de  amarse  en  los  es- 
pacios sobre  la  nube  de  un  sueño  inmaterial  y 
radioso  ; 

y,  hablaban  de  su  dolor  y  su  ventura,  felices  de 
desafiarlo  todo,  en  la  maravillosa  gloria  de  su 
amor  ; 

los  recuerdos  los  acariciaban  como  ramas  de  he- 
lechos  inclinados  hacia  ellos,  y  en  la  opacidad  am- 
bient-e  del  paisaje,  sus  sueños  tomaban  el  tinte  de 
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]as  auroras  que  incendian  los  horizontes  sobre  los 
cerros  remotos  ; 

agudas  nostalgias  del  pasado  los  poseían,  y  re- 
memoraban esos  días  lejanos,  con  diálogos  de  amor, 
que  emulaban  el  canto  de  los  pájaros,  y  hacían 
temblar  en  la  agonía  del  minuto,  todas  las  vibra- 
ciones de  su  ser  ; 

y,  él  le  hablaba  por  la  milésima  vez  de  sus  años 
de  ausencia,  su  soledad  inconmensurable,  su  pasión 
embriagante,  los  paisajes  desolados  de  sus  días  mo- 
nótonos lejos  de  ella,  y  vertía  su  corazón  en  que- 
jas contra  aquel  pasado  doloroso ; 

y,  ella  hacía  revivir  ante  él,  las  alegrías  de  los 
días  inolvidables,  y  a  golpes  de  remembranzas  re- 
construía toda  su  infancia  y  su  adolescencia,  que 
eran  i  ay  !  todo  el  tesoro  de  felicidad  con  que  con- 
taban, ante  la  vida  tan  incierta  y  tan  hostü  ; 

y,  esas  rememoraciones  hacían  gemir  sus  almas 
ante  el  porvenir  hambriento  de  holocaustos  ; 

y,  sus  voces,  como  acompañadas  de  órganos 
gi'aves,  en  una  romanza  melancólica,  volvían  a  ha- 
blar de  las  tristezas  del  presente,  de  la  inmensa 
tortura  de  sus  corazones  saerificados  ; 

y,  se  hacían  de  nuevo  promesas  sagradas,  jura- 
mentos inviolables,  y  se  estrechaban  el  uno  contra 
el  otro,  "como  si  se  uniesen  para  resistir  la  misma 
ola  que  venía  a  sumergirlos  o  a  salvarlos. 

— Mi  alma  sedienta  de  tu  amor,  no  podrá  dejarte 
nunca  —  decía  ella —  ;  todas  las  tiranías  se  rom- 
perán contra  mi  corazón  ; 

y,  miraba  la  inmensidad  sideral,  donde  su  qui- 
mera se  engrandecía  hasta  el  prodigio. 

— La  vida  contigo  o  la  muerte  sin  ti  —  decía  la 
virgen,  como  si  siguiese  el  vuelo  de  sus  sueños,  a 
través  de  desiertos  sofocantes  o  sobre  la  inclemen- 
cia de  mares  australes  ; 

y,  él  estrechándola  sobre  su  corazón,  leyendo  la 
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tristeza  del  miraje  sobre  sus  ojos  profundos,  le  de- 
cía : 

— No  bables  de  la  muerte,  ¡oh  tú,  mi  Amada! 
nuestros  serán  la  Vida  y  el  Amor  ;  yo  me  siento 
capaz  de  todas  las  victorias  ;  yo  domesticaré  las 
águilas  bravias  ;  ellas  nos  seguirán  como  una  ban- 
dada de  palomas  ;  venceremos  al  Destino. 

— El  Destino  —  decía  ella,  abriendo  sus  ojos  con 
horror  ; 

y,  callaban,  como  si  desarmados  ante  ese  Desti- 
no impenetrable,  sintiesen  por  una  ruptura  secreta, 
escaparse  toda  la  sangre  de  sus  corazones,  vibran- 
tes aún  de  todo  lo  que  había  cantado  en  ellos  de 
juventud  y  de  esperanza  ; 

y,  sus  almas,  montaban  lentamente,  el  Calvario 
de  su  pena,  peregrinas  del  dolor,  rebeldes  a  las  ru- 
das abjuraciones,  a  las  renuncias  definitivas  de  la 
ventura,  a  la  aceptación  silenciosa  del  martirio; 

en  su  heroica  adhesión,  preferían  la  lucha,  cos- 
teando juntos  el  sendero  espantoso,  fuertes  en  el 
abrazo  indestructible  de  su  fe  ; 

y,  un  hálito  de  paz,  subía  entonces  de  sus  almas, 
meciendo  sus  sueños  en  dulzuras  seductoras,  y,  un 
soplo  de  bondad,  surgido  de  los  cielos  y  la  tierra, 
acariciaba  su  dolor,  con  mansedumbres  materna- 
les, vertiendo  en  sus  almas  el  bálsamo  consolador 
de  la  Ilusión  ; 

y,  se  separaban  así,  llenos  de  inquietudes  extra- 
ñas y  de  resoluciones  heroicas,  erguidos  y  fieros, 
ante  el  horror  de  la  vida,  que  avanzaba  amenazan- 
te sobre  ellos. 


Justo  Vidal ,  era  el  tipo  completo  del  joven  de  la 
alta  burguesía  ultramontana  :  ese  tipo  de  degene- 
rado absoluto,  deformado  por  la  educación,  el  mons- 
truo pasivo,  modelado  por  las  manos  de  la  familia, 
del  profesorado  y  del  sacerdocio,  para  sufrir  la 
esclavitud  de  todas  las  pasiones  y  t-ener  la  pasión 
de  todas  las  esclavitudes  ; 

esa  flor  opulent-a  de  cretinismo  dorado,  adorno 
de  houdoir  y  de  serrallo,  raza  de  don  Juanes  y  An- 
tinoos,  la  hemos  visto  todos,  crecer  ante  nosotros, 
con  la  fecundidad  violenta  de  las  vegetaciones  in- 
útiles ; 

ese  espécimen  doloroso  de  teratología  social,  lo 
hemos  visto,  pasar  por  la  vida,  lleno  de  falsos  or- 
gullos, de  sentimientos  bastardos,  con  una  espan- 
tosa parálisis  del  corazón,  una  atrofia  absoluta  de  la 
energía,  una  insuficiencia  completa  de  la  volun- 
tad, una  anemia  aguda  del  sentimiento,  un  horror 
cuasi  físico  de  lo  bello,  un  odio  instintivo  del  Ideal, 
y  todos  los  apetitos  bestiales  devorándole  las  en- 
trañas, como  una  llaga  cancerosa  ; 

y,  lo  hemos  visto  vivir  así,  en  la  hipertrofia  de 
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su  yo  insignificante,  en  la  elefantiasis  de  su  nuli- 
dad inconsolable,  ajeno  a  la  vida  intelectual,  ig- 
norante de  los  grandes  problemas  sociales,  indife- 
rente al  dolor  universal ,  insensible  a  todo  lo  que  no 
sea  el  placer,  escuchando  sólo  el  coro  de  quimeras 
implacables,  que  una  educación  viciosa  formó  en 
su  alma,  para  hablarle  perpetuamente  de  todas  las 
cosas  muertas  5^  terribles  del  pasado  ; 

culpable  y  al  mismo  tiempo  víctima,  ese  enfer- 
mo, no  es  un  enfermo  del  mal  del  siglo,  sino  un 
enfermo  del  mal  del  medio  ; 

su  pasividad  enorme  para  todo  lo  que  es  la  fuer- 
za, se  torna  en  una  agresión  enorme  para  todo  lo 
que  es  la  debilidad  ;  es  abyecto  y  cruel,  cortesano 
y  tirano  al  mismo  tiempo  ;  su  alma  es  incapaz  de 
dignidad  y  de  piedad  ; 

no  es  el  vasto  movimiento  de  costumbres  de  su 
tiempo,  sino  el  estancamiento  de  costumbres  de  su 
medio,  lo  que  lo  ha  hecho  así ; 

la  madre,  ese  ser  sagrado  y  doloroso,  tres  veces 
esclavo,  cuya  vida  no  es  sino  un  viaje  en  la  servi- 
dumbre, esa  alma  impersonal  y  miedosa  que  va  de 
la  tiranía  del  padre  que  la  entrega,  a  la  tiranía  del 
marido  que  la  viola,  no  sabe  deslizar,  en  el  oído 
del  hijo  que  la  tiraniza  a  su  turno,  sino  palabras 
de  sumisión,  de  temor,  de  absoluta  renuncia  a  la 
libertad  individual ; 

el  padre,  no  es  un  amigo,  es  un  amo  ;  él  exige  e 
impone  a  su  hijo  todas  las  sumisiones,  hasta  la 
sumisión  de  sus  pasiones  ;  tiraniza  su  cerebro,  im- 
poniéndole sus  ideas  cuasi  siempre  estrechas  y 
mezquinas  ;  tiraniza  su  corazón,  imponiéndole  sus 
sentimientos  más  o  menos  bajos  y  rencorosos  ; 

ideas  religios;as,  ideas  políticas,  ideas  sociales, 
todo  lo  recibe  hecho,  ese  ser  infeliz,  en  el  cual  el 
primer  cuida-do  paterno,  es  anular  la  virtud  de  la 
personalidad  ; 

y,  de  esa  tiram'a  paterna,  pasa  el  adolescente  a 
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la  corruptora  y  vil  disciplina  del  colegio,  donde  los 
profesores,  casi  siempre  sacerdotes,  o  legos  más  o 
menos  tonsurados,  por  la  imposición  de  la  más  in- 
condicional obediencia,  y  la  prédica  del  más  triste 
servilismo,  acaban  la  deformación  de  ese  espíritu, 
y  apresuran  las  etapas  de  servidumbre,  en  ese  ser 
hecho  para  todas  las  decadencias  ; 

así  se  forma  el  liomhre  social,  entre  nosotros  ; 

¡y,  son,  esos  mutilados  del  espíritu,  los  encar- 
gados de  engendrar  generaciones  de  hombres  li- 
bres ! 

¡  y,  son,  esas  almas  de  ergástula,  las  encargadas 
de  formar  almas  de  ciudadanos  y* de  héroes!  es  el 
aliento  de  esos  muertos,  lo  que  envenena  la  atmós- 
fera ;  es  todo  el  pasado  autoritario,  que  respira  en 
ellos,  lo  que  hace  el  aire  fatal ;  ellos,  engendran 
la  Decadencia  y  la  Muerte  ;  son  muertos  que  ma- 
tan. 

Justo  Vidal,  era  bien  eT  tipo  de  ese  siervo  social, 
a  quien  la  tiranía  paterna  y  la  educación  clerical 
habían  quitado  toda  independencia,  toda  iniciati- 
va, toda  voluntad  personales  ; 

las  pocas  fuerzas  sanas  de  su  alma,  se  habían 
disuelto  y  desaparecido,  anuladas  en  ese  laborato- 
rio, en  que  una  educación  sabiamente  combinada, 
disolvía  y  mataba  las  fuerzas  de  su  generación  y 
de  su  patria  ; 

la  gran  miseria  de  su  espíritu,  no  le  permitía 
reaccionar,  porque  le  Faltaban  todos  los  medios  de 
personalidad,  oportunamente  mutilados  por  la  edu- 
cación castradora  de  su  padre  y  sus  maestros  ; 

así,  cuando  sobrevino  la  ruptura  definitiva  entre 
su  familia  y  la  de  Claudio,  lo  encontró  despreve- 
nido, sin  fuerzas  para  resistir  el  torrente  de  pasio- 
nes de  los  otros,  que  lo  envolvía  y  lo  arrastraba, 
como  una  cosa  muerta  ; 

él,  odiaba  a  su  primo,  con  una  aversión  rastre- 
ra, que  no  era  sino  una  forma  de  la  envidia ;  los 
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triunfos  de  Claudio,  lo  desesperaban,  su  impiedad 
lo  ofendía,  sus  ideas  lo  aterraban  ; 

su  única  pasión,  era  Georgina  ;  ese  amor  era  lo 
único  puro  y  lo  único  alto,  que  existía  en  aquella 
alma  ; 

sin  embargo,  cuando  su  padre  lo  llamó,  para  pro- 
hibirle toda  relación  con  los  hijos  de  su  hermana 
y  toda  pretensión  de  matrimonio  con  Georgina,  no 
osó  defender  su  amor,  no  tuvo  valor  para  ello,  y 
calló  miedoso  y  sumiso  ante  su  padre,  que  le  des- 
garraba el  corazón  ; 

y,  mientras  Liana  se  rebelaba,  él  se  doblegó  ; 

pero,  se  doblegó  con  la  esperanza  de  poder  ocul- 
tar su  amor  y  cultivarlo  en  el  silencio,  con  una  fe 
pasiva  en  la  fatahdad,  con  una  vaga  certidumbre 
de  que  acontecimietntos  impensados  cambiarían 
el  rumbo  de  las  cosas,  y  volvería  la  serenida-d  de 
los  antiguos  días  a  lucir  sobre  su  amor,  que  era  el 
solo  de  su  vida  de  esclavo  miserable  y  rencoroso  ; 

y,  así  escribió  a  Georgina,  contándole  la  prohi- 
bición de  su  padre,  excusándose  de  no  poder  visi- 
tarla en  esos  días,  por  no  exasperar  la  cólera  pa- 
terna, haciéndole  protestas  de  su  amor,  y  pidién- 
dole corresponderse  así  por  escrito,  mientras  la 
tempestad  se  alejaba  del  horizonte. 

Georgina,  no  respondió  ; 

a  nuevas  y  repetidas  cartas,  guardó  el  mismo 
obstinado  silencio. 

Justo  se  desesperaba,  y  pedía  siquiera  una  le- 
tra, que  calmara  su  ansiedad. 

Georgina  se  refugió  en  el  mutismo  más  absolu- 
to, y  no  salió  ya  de  su  casa,  para  evitar  encontrarse 
con  su  primo ; 

éste,  martirizado  por  ese  silencio,  tras  el  cual 
presentía  que  algo  definitivo,  irreparable,  iba  a  ele- 
varse entre  los  dos,  solicitó  una  entrevista  con  su 
prima  e^  la  misma  casa  de  ésta,  desafiando  así  los 
furores  de  su  padre. 
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Georgina  la  concedió ; 

ella,  pensaba  seriamente  en  la  necesidad  de  ese 
coloquio ; 

su  alma  recta,  no  amaba  las  situaciones  equívo- 
cas, odiaba  el  disimulo  y  la  mentira  ;  miraba  las 
cosas  de  la  vida  frente  a  trente,  sin  intimidarse 
ante  ella  ; 

y,  obedecía,  hoy  más  que  nunca,  a  su  conciencia 
indagadora  y  fuerte  ; 

ella,  sentía  que  un  sol  de  muerte  reinaba  en  su 
corazón ;  algo  moría  en  su  vida,  y  quería  apartar 
el  velo  y  ver  el  rostro  de  eso  que  agonizaba  en  su 
alma ; 

amor,  es  ciego ; 
amor  que  ve,  no  es  el  amor  ; 
ignorar  los  defectos  del  ser  amado,  o  hacer  de 
ellos  una  virtud,  es  el  distintivo  del  amor  ; 

amar  a  un  ser,  a  pesar  de  sus  defectos,  es  una 
parte  del  amor  ;  amarlo  por  sus  defectos,  es  todo 
el  amor  ; 

amor  que  analiza,  no  es  amor  ; 
amor  que  reflexiona,  no  es  amor  ; 
amor  que  no  perdona,  no  es  amor  ; 
amor  que  no  es  sacrificio,  no  es  amor  ; 
la  ceguedad,  la  piedad  y  la  indignidad,  infinitas, 
son  los  distintivos  del  amor  ; 
el  amor  es  ciego,  débil  y  bajo,  o  no  es  el  amor  ; 
el  amor  que  ve  el  defecto  o  el  peligro,  que  no 
perdona  todas  las  faltas,  hasta  la  traición,  que  no 
llora,  no  implora  y  no  se  humilla,  que  no  va  con- 
tento al  sacrificio,  al  crimen  y  hasta  la  muerte,  no 
es  el  amor  ; 

y,  Georgina,  veía  que  su  amor,  no  era,  ni  ciego, 
ni'  clemente,  ni  abnegado ;  no  disimulaba,  no 
excusaba,  no  divinizaba  los  defectos  del  ser  que 
creía  amar  ;  se  los  confesaba,  y  los  reprobaba  ; 

desde  la  llegada  de  Justo  del  colegio,  su  alma 
había  sufrido  un  choque  brusco  y  casi  definitivo  ; 
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todo  lo  que  en  el  niño  y  el  adolescente  era  cua- 
lidad o  virtud,  se  había  hecho  defecto  o  vicio,  en 
el  joven  y  en  el  hombre  ; 

ella,  se  había  aferrado  a  la  ilusión  de  su  amor, 
por  algún  tiempo,  pero  ésta,  se  había  roto  entre 
sus  manos,  como  las  alas  frágiles  de  una  mari- 
posa ; 

los  acontecimientos  de  la  vida,  habían  acabado 
de  aventar  lejos,  lo  que  de  ilusión  amorosa  había 
en  ella  ; 

el  amor  fraternal,  vencía  en  su  corazón  a  todos 
los  amores  ; 

ella,  sabía  las  amenazas  y  aun  los  planes  de  Jus- 
to contra  Claudio,  después  de  la  escena  violenta, 
habida  entre  éste  y  don  Nepomuceno,  y  eso,  había 
acabado  de  disgustarla  hasta  sentir  la  náusea  de 
aquel  sedimento  de  pasión,  que  se  había  aposenta- 
do en  su  alma  ; 

no  fué  el  odio,  ni  siquiera  la  aversión,  lo  que  su- 
plió a  su  antiguo  afecto,  fué  el  desprecio,  uno  de 
esos  desprecios  definitivos,  tanto  más  violentos, 
cuanto  son  más  merecidos  ; 

ella,  no  amaba  ni  engañarse,  ni  engañar  ; 

he  ahí  por  qué  había  concedido  esa  entrevista  a 
Justo. 


Por  el  prado  silencioso,  como  una  alfombra  de 
duelo,  donde  pasaba  como  un  estremecimiento  la 
sombra  de  las  nubes  fugitivas,  y  los  sauces  alzaban 
ante  el  día  opulento  la  romántica  belleza  de  sus 
cabelleras  fantasmales,  Justo  iba  inquieto  y  tur- 
bado, a  la  cita  concedida  por  su  prima  ; 

en  la  angustia  terrible,  que  lo  torturaba,  su  va- 
lor desfallecía  ;  toda  su  vida  sentimental,  rota  y 
dolorosa,  gemía  en  su  corazón  ; 
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¡ah,  cómo  esos  lugares  que  recoma,  evocaban 
todo  su  pasado  de  amor ! 

llenos  de  una  melancolía  presciente,  los  paisa- 
jes, parecían  enviar  hacia  él  una  nube  de  sueños 
amorosos,  que  venían  a  cantar  en  su  memoria,  co- 
mo una  bandada  de  pájaros  canoros,  escapados  a 
esas  soledades  agrestes  ; 

¡oh,  todos  esos  caminos  familiares,  cuántas  ve- 
ces los  había  recorrido  con  ella,  y  todas  esas  cam- 
piñas circunvecinas,  hasta  aquellas  que  se  perdían 
de  vista,  allá,  en  la  linde  del  monte  lejano  !... 

todos  esos  bosques,  todos  esos  árboles,  habían 
sido  reposorios  hospitalarios,  que  habían  abrigado 
el  poema  de  sus  amores,  ¡  ay  !,  sus  pobres  amores, 
hoy  amenazados,  por  siniestras  señales  del  Des- 
tino ; 

;  qué  poesía  tan  intensa  se  escapaba  de  aquellos 
sitios  !  ¡  qué  encanto  penetrante  se  elevaba  de  ellos, 
al  recuerdo  de  esas  horas  felices,  hoy  tan  lejanas, 
y  envueltas  en  nublosas  lontananzas!... 

toda  su  sentimentalidad  enfermiza,  de  ente  débil 
y  oprimido,  se  despertaba  al  encanto  incom pren- 
dido que  se  desprendía  de  esos  campos,  al  vago 
olor  de  las  flores,  al  encanto  sugestivo  de  los  pai- 
sajes, desarrollados  en  su  belleza  infinita,  bajo  la 
protección  cariñosa  de  cielos  adorables  ; 

toda  su  infancia  revivía  en  él,  y  se  veía,  niño 
otra  vez,  recorriendo  con  ella  esos  llanos,  bajo  las 
fulguraciones  de  un  sol  amigo,  y  el  himno  perfu- 
mado de  los  rosales  en  flor  ; 

y,  luego,  sus  diálogos  graves  de  adolescentes, 
cuando  el  amor  inmenso  surgía  de  sus  corazones 
como  una  flor  divinal  y  celeste,  crecida  en  el  fondo 
de  un  ostensorio  impenetrable  ; 

y,  sus  largos  paseos  sentimentales,  por  los  sen- 
deros obscuros,  donde  los  árboles  hacían  tinieblas 
fugitivas  sobre  el  llano  ondulante,  inclinando  sobre 
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él  sus  ramajes  tenebrosos,  como  cabelleras  de  es- 
clavos sobre  un  estanque  de  oro  ; 

y,  sus  lentas  horas,  de  una  estremecida  y  casta 
intimidad,  suavemente  conmovidos  por  el  misterio 
de  las  cosas,  que  murmuraban  a  sus  oídos  extrañas 
jaculatorias  incomprendidas. . . 

a  la  influencia  cambiante  de  los  lugares  recorri- 
dos, su  corazón  pasaba,  como  un  Cristo  ensangren- 
tado, por  todas  las  etapas  del  recuerdo...  y,  los 
sitios  se  cubrían  de  desolación,  en  la  tristeza  in- 
conmensurable del  presente  ; 

así  llegó  hasta  la  casa  de  su  tía  ; 

en  la  gloria  cantante  de  la  tarde,  una  gloria  de 
sol  esplendoroso,  alcanzó  a  ver  la  silueta  alta  y 
blonda  de  Georgina,  que,  sentada  en  un  banco  del 
jardín,  a  la  sombra  de  los  grandes  árboles,  parecía 
esperarlo  ; 

un  encanto  extraño  se  desprendía  de  la  virgen 
silenciosa  y  grave,  en  esa  decoración  de  hojas  y  de 
ñores,  en  las  coloraeiones  fuertes  y  densas  que  la 
circuían. 

Justo,  se  aeercó  a  ella,  temblando  y  conmovido. 

Georgina  le  sonrió  tristemente  ; 

se  estrecharon  las  manos,  presas  de  una  con- 
moción visible  ; 

no  sabían  qué  decirse  ;  una  turbación  extraña  los 
ganaba  ;  tenían  conciencia  de  la  gravedad  del  mi- 
nuto ;  sentían  la  aproximación  de  lo  irremediable, 
y,  temblaban  ante  él. 

Justo,  fuá  el  primero  en  hablar. 

— Debo  agradecerte  mucho  que  me  hayas  con- 
cedido esta  entrevista. 

— Era  necesaria  para  ambos. 

— Y,  ¿por  qué  no  habías  respondido  a  mis  car- 
tas? 

— Era  inútil. 

—¿Por  qué? 

— Aceptar  esa  correspondencia,  era  aceptar  una 
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especie  de  clandestinidad  en  nuestras  relaciones, 
imposible  a  mi  dignidad  ;  y,  además,  ¿a  qué  pro- 
rrogar lo  improrrogable?  ;  no  se  fuerza  el  I)es- 
tino. 

— \  Cómo ! 

— La  suerte  nos  es  adversa,  la  vida  nos  atrope- 
11a,  los  acontecimientos  marchan  sobre  nosotros  y 
nos  rompen. 

— Pero,  esta  situación  pasará... 

— 'i  No  !  hay  algo  que  no  pasa  ;  lo  que  nos  separa 
es  algo  inexorable  que  ha  separado  muchas  almas 
y  roto  muchos  corazones  ;  un  odio  de  razas  ;  sí,  y 
casi  un  odio  sintético  de  épocas  ;  tu  padre  es  todo 
el  pasado,  mi  hermano  es  todo  el  presente,  y  aun 
el  porvenir  ;  yo  estoy  con  él ;  los  tiempos  románti- 
cos de  ios  amantes  de  Verona,  no  son  mis  tiem- 
pos ;  yo  no  he  sido  educada  para  el  sacrificio  de  mi 
corazón  ni  de  mi  raza  ;  yo  siento  que  no  podría 
entrar  nunca  a  casa  de  mi  tío,  ni  sola  ni  de  brazo 
tuyo  ;  yo  Jio  podría  ser  nunca  hija  suya  ;  el  abis- 
mo, que  él  ha  abierto  entre  nosotros,  es  demasiado 
grande  para  que  nuestras  pobres  alas  traten  de 
pasarlo...  al  menos,  yo  no  lo  intento;  no  lo  pa- 
saré. 

— j  Ah  !  —  dijo  él  casi  sollozando — ,  todo  nues- 
tro pasado,  nuestro  amor  de  niños,  nuestra  pasión 
dd  adolescentes,  ¿era,  pues,  una  quimera? 

— i  Cómo  está  de  lejos  todo  eso ! — dijo  ella  gra- 
vemente, estremecida  y  absorta,  como  si  viese  allá, 
a  lo  lejos,  todo  un  horizonte  de  campiñas  incen- 
diadas— ;  sí,  está  muy  lejos,  es  algo  que  fué...  la 
joven  entristecida  que  te  habla  hoy,  no  conserva 
de  aquella  niña  amante  que  tú  evocas,  sino  un 
recuerdo  enternecido  ;  la  vida  ha  venido,  y  ha  dis- 
persado todos  nuestros  sueños  ;  no  se  reconstruye 
el  pasado  ;  yo,  no  quiero,  yo,  no  puedo  ;  nuestro 
amor  fué  un  sueño  glorioso  ;  hoy  es  un  imposible  ; 
he  ahí  lo  que  yo  quería  decirte,  Justo. 

PA^.IAS. — 13 
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— Ge#rgina  —  gritó  él,  como  si  se  ahogase — , 
¿qué  dices?  ¿es,  pues,  la  muerte  de  todo  nuestro 
pasado?  ¿es  tu  resolución  irrevocable? 

— Sí,  es  el  Destino  quien  lo  quiere  así ;  la  tra- 
gedia está  siempre  en  el  fondo  de  la  vida  ;  es  eter- 
na, como  el  alma  humana  ;  su  monotonía  no  quita 
nada  a  su  grandeza  ;  el  difama  de  las  almas  es  el 
mismo ;  las  nuestras,  ayer  unidas  por  el  amor,  se 
ven  hoy  separadas  por  el  odio,  un  odio  inconmen- 
surable que  no  podrá  salvarlo  nada. 

— j  Georgina ! 

— Si  —  continuó  ella,  poniéndose  de  pie,  pálida 
entre  las  sombras  del  boscaje — ;  tu  padre  odia  a 
mi  hermano,  tú  lo  odias  también. 

— Pero  te  amo  a  ti. 

— Odiar  a  mi  hermano  es  odiarme  a  mí ;  envi- 
diar su  gloria  es  envidiar  mi  ventura  ;  poner  la 
mano  sobre  su  am^eola  para  ultrajarla  es  poner  la 
mano  sobre  mi  cabeza  para  herirla  ;  y,  tú  has  he- 
cho todo  eso ;  ¿crees  que  yo  ignoro,  quién  escribe, 
inspira  y  paga  los  sueltos  inmundos  y  los  artícu- 
los crueles,  que  los  diarios  de  la  Aldea,,  publican 
contra  Claudio?  ¿crees  que  yo  ignoro  quién  orga- 
nizó la  tentativa  de  asesinato  del  sábado  último, 
que  fracasó  por  la  falta  de  valor  del  indio  Cami- 
lo, pagado  para  hacerlo?  tu  padre  y  tú. 

— Georgina  —  murmuró  él,  bajando  la  cabeza, 
abrumado  por  la  terrible  requisitoria — .  Georgi- 
na, Georgina  ;  i  yo  te  amo ! 

— Olvidas  que  yo  no  soy  simplemente  Georgina  ; 
yo  soy  Georgina  Franco,  la  hermana  de  Claudio 
Franco,  la  ferviente  de  su  nombre  y  de  su  gloria  ; 
los  que  atontan  contra  él,  atentan  contra  mí,  sus 
enemigos,  son  mis  enemigos  ;  y,  yo  los  odio  o  los 
desprecio  ;  he  ahí  lo  que  quería  decirte,  Justo  Vi- 
dal, he  ahí  por  qué  he  a<íeptado  esta  entrevista. 

— ¡Georgina,  por  Dios!  —  volvió  a  clamar  él, 
llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  como  si  no  qui- 
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siese  oír  las  palabras  fatales,  que  salían  de  esos  la- 
bios como  inapelables  sentencias  do  una  muerte 
inesj>erada. 

— Ahora,  adiós  para  siempre  —  dijo  la  joven,  y 
se  alejó,  blanca  y  grave,  por  la  avenida  solitaria, 
entre  el  esplendor  de  la  tarde  y  los  caminos  flore- 
cidos, como  en  una  apoteosis  de  perfumes  y  de 
Sol; 

a  él,  le  faltó  el  aliento  para  hablar  ;  quiso  lla- 
marla, detenerla,  tender  hacia  ella  sus  manos  su- 
plicatorias, y  no  osó  apartarlas  de  su  frente  febri- 
citante, no  desplegó  los  labios,  donde  gemían  fra- 
ses de  tortura  ; 

y,  vio  desaparecer  el  sueño  de  su  adolescencia  y 
de  su  juventud,  con  esa  forma  blanca,  que  se  per- 
día en  la  sombra,  y,  vio  que  era  toda  su  vida  rota 
en  pedazos,  la  que  se  iba  tras  ella,  lentamente, 
por  la  avenida  del  jardín  entenebrecido  y  mudo ; 

tendió  los  brazos  desesperados  al  espacio,  y  se 
dejó  caer  sobre  el  banco,  sollozando,  con  sollozos 
de  niño  castigado... 


Los  Parias,  no  se  rendían  ante  la  Indiferencia,  ni 
capitulaban  ante  la  Agresión  ; 

la  juventud  ignora  la  derrota,  y  no  se  rinde  sino 
a  la  muerte  ; 

los  soñadores  continuaban  en  vivir  y  en  sonar  ; 

encariñados  en  la  esperanza  de  quiméricas  vic- 
torias, de  reivindicaciones  gloriosas,  para  ese  pue- 
blo vencido,  al  cual  no  le  quedaba  sino  ojos  para 
llorar,  voces  para  quejarse,  y  manos  para  extender 
en  actitud  suplicatoria  ; 

se  reunieron  para  organizar  la  creación  de  un 
periódico,  que  fuera  como  la  int-ensificación  de  su 
propia  \áda,  un  lábaro  de  bus  pensamientos,  una 
constatación  de  la  existencia  de  un  grupo  de  pen- 
sadores, enamorados  de  la  Verdad,  de  la  Belleza  y 
de  la  Libertad,  de  una  élite,  noblemente  desapa- 
recida en  el  cataclismo,  si  no  podía  llegar  heroica- 
mente hasta  la  victoria. 

— Yo  —  dijo  Pepe  Cifuentes,  con  su  voz  lenta  y 
penetrante,  que  hacía  aún  más  acerbas  las  pala- 
bras de  su  escepticismo  inconsolable  y  desolado — , 
yo  doy  todo  lo  que  se  quiera  para  ese  proyecto  de 
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noble  fantasía,  pero  seguro  de  la  inutilidad  de  ese 
diletantismo  heroico  ;  yo,  no  soy  un  verbolatra,  y 
creo  que  el  parasitismo  de  las  frases  es  lo  que  nos 
mata  ; 

no  creo  en  las  propagandas  del  lirismo  ;  la  pa- 
labra no  puede  nada  sobre  el  fatalismo  anónimo 
de  las  masas  iletradas  ;  un  pueblo  analfabeto,  no 
se  redime;   ¿con  quién,  pues,  vamos  a  luchar? 
¿con  los  S7iohs  semiletrados  de  las  revistas  ultra- 
montanas ?  ese  asedio  en  torno  a  la  Capilla  Sixtina 
de  nuestras  letras,  sería  ridículo;  ¿iremos  contra 
los  héroes  del  cinismo,  a  lo  Martín  Saliva,  merce- 
narios pasivos,  himnólogos  del  gesto  cesáreo,  bár- 
baros sobrevivientes,  evocadores  de  la  fuerza,  en 
cuya  vida  y  cuya  prosa  se  ve  el  fondo  bestial  de 
los  hombres  cuaternarios?  eso  sería  la  prostitución 
del  pensamiento  y  el  envilecimiento  del  idioma  ; 
todo  será  inútil ;  nada,  nada,  podrá  nuestra  pala- 
bra ;  pasará  sin  eco,  sobre  ese  vasto  río  de  la  Im- 
becilidad y  la  Ignominia,  donde  los  viejos  coco- 
drilos del  clasicismo,   reinan   somnolientos,  sobre 
las  riberas  áridas  del  pasado,  con  visiones  de  de- 
sierto en  los  ojos  lacrimosos,  y  la  sombra  de  la  Es- 
finge Inmutable,  proyectándose  sobre  sus  escamas 
de  saurios  Kterarios  ;  el  reinado  vil  de  los  acéfa- 
los, nos  deshonra  y  nos  mata  ;  la  niebla  gris  de  la 
mediocridad,  hace  triste  el  horizonte  ;  no  hay  una 
palabra  de  sabio,  ni  un  gesto  de  héroe,  bajo  el  cielo 
calmado  ;  sobre  los  pedestales  de  la  celebridad,  las 
nulidades  pensativas  y  divinizadas,  reinan  omni- 
potentes, como  aquellas  imágenes  de  santos,  que 
la  estulticia  pontifical  alzó  sobre  las  columnas  triun- 
fales de  la  antigua  Eoma,  diseñando  gestos  de  ben- 
dición, sobre  los  mismos  mármoles,  donde  los  Em- 
peradores diseñaban  su  gran  gesto  de  conquista  ; 
un  pueblo  de  ovejas,  pasta  sobre  los  sepulcros  de 
los  héroes  ;  la  República  del  hartazgo  nos  hace  es- 
clavos en  política,  y  el  Imperio  de  la  iMediocridad, 
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nos  ha€e  eunucos  en  Arte  ;  somos  un  pueblo  de 
vencidos,  un  pueblo  de  decapitados  ;  los  legiona- 
rios de  esa  mediocridad  irreprochablemente  imbé- 
ciles, nos  fustigan  y  nos  ahogan  ;  morimos  como 
Nerva,  en  un  albañal ;  lises  de  impotencia,  nenú- 
fares del  cretinismo,  reinan  en  ese  fangal  en  que 
ha  desaparecido  el  sentido  común,  y  hacen  de  la 
j>atria,  el  más  bello  jardín  de  idiotismo,  que  se 
haya  extendido  jamás,  bajo  los  ojos  cariñosos  de 
los  viles  Sigisbeos  del  mérito  apócrifo  ;  ¿  no  veis 
toda  la  síntesis  de  esta  época  ignominiosa,  resu- 
mida en  la  omnipotencia  de  Icaro?  él,  es  el  Amo 
en  la  Política,  el  IMaestro  en  la  Lit-eratura,  el  Pon- 
tífice en  la  ReHgión  ;  él,  como  Augusto,  suma  en 
sí  todo  su  imperio,  y  se  alza,  asombrado  él  mismo, 
por  la  terrificante  certidumbre  de  su  nuhdad,  co- 
ronado por  las  flores  caducas  de  su  estilo  arqueoló- 
gico, viendo  el  descenso  vertiginoso  de  este  pueblo 
hacia  la  infamia,  de  este  pueblo  vil,  que,  en  el 
espanto  de  su  caída,  incapaz  de  morir  como  héroe, 
agoniza  como  siervo  ; 

y,  calló,  indiferente  al  parecer,  pero  más  tristes 
los  ojos  sombríos,  más  pálido  el  rostro,  más  pensa- 
tiva la  frente,  bajo  el  aluvión  de  la  cabellera  naza- 
rena. 

— Es  verdad  —  dijo  Luis  Rodríguez,  con  su  voz 
profunda,  vibrante  de  emociones  contenidas,  que 
brillaban  en  sus  ojos  de  ágata  impoluta,  y  echando 
hacia  atrás  la  cabeza,  con  gesto  imperioso,  para 
sacudir  el  tropel  de  sus  cabellos  castaños,  que  le 
caían  sobre  la  frente  ;  había  en  su  fisonomía  de 
tribuno  y  de  poeta,  una  mezcla  de  Camille  Des- 
moulins  y  Alfred  de  Musset,  pero  un  Musset  im- 
berbe, de  rostro  enérgico  y  varonil — .  Es  verdad — 
continuó — ,  el  reinado  intelectual  de  Icaro,  sinte- 
tiza la  miseria  de  nuestra  época,  aún  más  que  su 
reinado  político  ;  la  tiram'a  política  se  ejerce  sobre 
las   mavorías  ignaras,    sobre  las  masas   túrbidas, 
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Bobre  la  ignorancia,  pero  en  literatura,  el  criterio 
es  de  los  selectos,  y  cuando  éstos  se  envilecen  o 
se  idiotizan,  ¿qué  esperanza  hay  de  salvación  po- 
sible? nuestra  época  suda  podredumbre  ;  los  ar- 
gonautas del  cretinismo  han  llegado  y  han  venci- 
do ;  imperan  sobre  generaciones  impersonales,  en- 
fermas del  más  oprobioso  carnerismo  betlemita  ; 
ellos,  han  roto  el  Ideal  sobre  nuestras  frentes,  con 
fuerza  tan  salvaje,  como  la  del  conquistador  san- 
griento aplastando  sobre  la  cabeza  del  último  Do- 
ge,  el  cuerno  ducal ;  la  Venecia  de  nuestros  sue- 
ños, gime  en  sus  lagunas  estériles,  conquistada  y 
profanada  por  los  bárbaros  ;  la  prensa  es  una  maza 
de  Hércules,  en  poder  de  esas  tribus  adventicias  ; 
nos  aplastan  con  ella  ;  no  es  y^  el  cuarto  poder  del 
Estado,  como  la  llamaban  los  doctrinarios,  sino 
el  cuarto  Arcángel  de  la  sombra,  aquel  que  según 
las  profecías,  debe  extinguir  los  últimos  astros  en 
el  cielo,  el  día  del  juicio  final ;  esa  prensa,  tiembla 
ante  el  espíritu  nuevo,  lo  odia,  y  lo  calumnia  ;  tie- 
ne por  los  pensadores,  el  mismo  odio  de  todos  los 
dominadores,  ese  instinto  de  presciencia,  que  ha- 
cía pensativo  a  César  ante  el  pálido  Bruto,  y  hacía 
hosco  al  Corso  afortunado,  ante  los  que  él  Mama- 
ba, los  ideólogos  ;  y,  a  nosotros,  los  hombres  nue- 
vos, nos  odia  más  que  a  las  ideas  nuevas  ;  a  fuerza 
de  odiarnos  finge  ignorarnos  ;  nos  silencia,  hacien- 
do en  torno  nuestro  la  conspiración  del  ohddo  ;  nos 
hace  áfono  el  espacio,  después  de  habernos  hecho 
irrespirable  el  aire  ;  nos  condena  a  la  asfixia,  des- 
pués de  habernos  condenado  al  silencio  ;  no  nos 
mata  sino  después  de  habernos  mutilado,  y,  no 
pudiendo  mutilar  nuestros  cuerpos,  mutila  nuestro 
pensamiento  ;  y,  lo  exhibe  así,  deformado  y  mons- 
truoso, para  entregarnos  al  odio  y  a  la  befa  de  la 
plebe  intelectual ;  acusa  de  inmoral  nuestra  Hte- 
ratura,  porque  no  cultivamos  el  onanismo  místi- 
co de  la  Revista  Católica,  ni  satisfacemos  nuostra 
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sed  inexhausta  de  Ideal,  en  las  mismas  aguas  que 
los  discípulos  de  la  Escuela  'de  Cristo,  esos  patos 
apacibles  bogadores  del  Mar  Muerto  ;  en  su  infamia 
sist-emática ,  inventan  para  nosotros  palabras  odio- 
sas llamándonos  :  ravacholistas ,  y,  nos  señala  así, 
a  los  furores  de  la  muchedumbre,  ya  que  no  puede 
entregarnos  en  las  manos  del  verdugo  ;  la  única 
manera  de  reaccionar  contra  esa  ola  bárbara,  de 
no  dejarnos  aplastar  por  la  maza  hercúlea,  es  opo- 
ner la  prensa  a  la  prensa,  el  periodismo  al  perio- 
dismo, ir  por  la  vía  triunfal,  predicando  el  verbo 
Buevo  a  la  gente  nueva. 

— Y,  ¿para  qué?  —  interrumpió  de  nuevo  Pepe 
Cifuentes —  ;  ¿para  hablar  de  Arte?  ¿a  quién?  ya 
el  Maestro  itálico  lo  dijo  :  U Arte  non  s'insegna  a 
qui  Natura  nol  concede;  y,  luego,  el  Arte  no  es 
objeto  de  actualidad  entre  nosotros;  ¿la  Política? 
nuestro  país  no  está  educado  para  eso  ;  somos  un 
pueblo  semisalvaje,  que,  como  todo  país  primitivo, 
vivimos  de  leyendas  ;  nuestro  pueblo,  como  no  pue- 
de abrir  sus  ojos  sobre  la  ciencia,  los  abre  estupe- 
factos sobre  el  milagro ;  los  sacerdotes  son  sus 
guías,  no  los  pensadores  ;  nuestro  pueblo  no  sabe 
leer  ;  pueblos  así  son  sordos,  no  se  guían  con  la 
palabra,  sino  con  el  hecho  ;  son  caudillos  y  no  após- 
toles, lo  que  necesitan  ;  los  pueblos  analfabetos  se 
conquistan,  no  se  libertan  ;  ¿vamos,  pues,  a  luchar 
con  los  epirotas  de  la  prensa  oficial?  el  diarismo 
de  esta  época  es  algo  infecto,  que  no  podemos  to- 
car nosotros  ;  ese  pertenece  a  Martín  Saliva,  es 
su  reinado ;  su  prosa  paquidérmica  de  rumiante 
latinesco,  es  la  sola  digna  de  esta  hora  triste,  en 
que  las  olas  de  la  bajeza,  se  unen  en  el  horizonte 
a  las  nubes  de  la  barbarie,  para  anonadarnos  ;  ¿es 
que  ha  llegado  el  tiempo  de  deshonrarnos,  toman- 
do en  serio  a  esos  cabotines  del  diarismo,  a  esos 
juglares  de  feria,  cuyas  contorsiones  dan  la  angus- 
tia, y  provocan  las  náuseas  del  sentido  común? 
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no  lo  creo  ;  al  menos  yo  no  estoy  dispuesto  a  envi- 
lecerme así ;  el  único  salvador  será  el  tiempo,  pa- 
cificador o  destructor  ;  dejemos  al  tiempo  hacer 
su  obra  de  civilización  lenta,  o  de  destrucción  ab- 
soluta ;  el  papel  de  contemplativos,  es  el  único  que 
la  ignominia  actual,  deja  a  los  espíritus  nobles, 
que  estiman  la  pureza  de  su  pensamiento  ;  en  ese 
diluvio  de  abyecciones,  el  aislamiento  es  la  única 
cima,  que  queda  apta  para  servir  de  refugio  a  las 
almas  superiores  ;  veamos  vivir  nuestra  época  men- 
guada, y  sigámosla  con  ojos  indiferentes,  hasta  su 
desaparición  en  la  sombra  ;  no  enmalezcamos  nues- 
tro pensamiento  mezclándolo  al  pensamiento  na- 
cional ;  no  salgamos  de  nuestra  tour  d'ivoire,  de  : 
el  Arte  por  el  Arte  ;  dejemos  la  crápula  del  diarismo 
político,  a  Icaro  el  fanático,  a  Martín  Saliva  el  cí- 
nico, a  Pérez  y  Solís  el  ridículo,  al  gorila  Sulema, 
el  mozambique  fétido  ;  mezclarnos  es  degradarnos  ; 
no  nos  degrademos  :  la  acción  es  abdicación  ;  no 
abdiquemos. 

— No  —  gritó  Claudio  Franco,  cuasi  indignado, 
ante  el  escepticismo  pavoroso  de  su  amigo —  ;  la 
lucha  es  la  única  razón  de  ser  de  la  existencia  ;  sin 
ella,  esta  locura  de  los  dioses  que  se  llama  la  vida, 
sería  imbécil,  sin  dejar  de  ser  cruel ;  nuestro  de- 
ber es,  luchar  para  vivir  y  vivir  para  luchar  ;  el 
egoísmo  es  el  vicio  de  las  sociedades  moribundas, 
y  nosotros  somos,  una  democracia  joven,  con  dere- 
cho a  la  vida  y  a  la  libertad  ;  la  torre  de  Marfil,  del 
Arte  por  el  Arte,  con  su  divisa  de  agotamiento, 
sobre  su  puerta  estrecha,  es  la  fortaleza  del  miedo 
y  la  pereza  ;  su  evangelio  de  abstención  es  un  evan- 
geho  de  traición  ;  no  luchar  es  traicionar  la  Vida  ; 
es  necesario  salir  del  período  de  gestación  del  sue- 
ño, y  entrar  en  el  período  de  la  acción  ;  vivir  no 
es  un  placar  ;  vivir  es  un  deber  ;  vivamos  ;  que 
nuestra  vida  sea  un  him.no  a  la  ^cción  ;  que  todos, 
hasta  el  último  poeta,  bajen  de  esa  fortaleza  del 
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sueño  estéril,  y  se  mezclen  a  la  vida,  fecunda  y 
gloriosa;  es  necesario  cerrar  y  murar  la  puerta  de 
la  Torre  ^Maldita,  volverle  la  espalda,  y  caminar 
hacia  el  tumwlto,  gritando,  como  el  drama  de  Su- 
dermann  :  j  Viva  la  Vida  !  ¡  Viva  la  Vida  !... 

— Y  tu,  quoque?  ¿tu  también,  Poeta  —  dijo  con 
cariñoso  sarcasmo,  Pepe  Cifuentes,  dirigiéndose  a 
('arlos  Rodríguez —  ;  ¿  tú  también  bajarás  de  tus 
nebulosidades  simbolistas  y  parnasianas,  para  arro- 
jar las  margaritas  de  tus  rimas  exóticas,  al  mons- 
truo de  la  publicidad,  sin  temor  de  encontrarte  en 
ese  descenso  al  estercolero,  con  cualquier  Emo- 
rroano  Icaza,  cualquier,  cerdo  antológico,  husmea- 
dor  de  bellotas  literarias,  que  quiera  hociquear  en 
el  pi'ado  de  tus  versos,  o  clavarte  como  una  mari- 
posa en  el  horrible  museo  de  su  inepta  Antología? 

— Yo,  no  temo  a  esos  bonzos  imbéciles,  cazado- 
res de  coleópteros,  cretinos  fatales,  que  han  sido 
para  el  genio  patrio,  algo  así  como  el  jabalí  que 
mutiló  a  Adonis;  en  su  impotencia.de  gramáticos 
anafroditas,  incapaces  de  producir  nada,  se  con- 
forman, con  silenciar  en  sus  libros  los  grandes 
})oetas  nacionales,  o  mutilar  su  geriio,  para  ha<íer 
resaltar  la  gloria  megalítica  de  los  fósiles  de  la 
métrica  y  de  los  megaterios  de  Academia,  que  so- 
bornan su  venalidad  de  pedagogos  menesterosos — 
dijo  el  Poeta  adolescente  y  añadió —  :  yo  creo  que 
la  Poesía,  es  una  fuerza,  la  más  gi'ande  fuerza  que 
la  Naturaleza  pudo  poner  en  el  cerebro  y  en  el  co- 
razón de  los  hombres  ;  cuando  ella  sirve  a  la  Ver- 
dad, es  invencible  ;  aislarla  es  profanarla  ;  ella, 
tiene  el  derecho  y  el  deber  de  mezclarse  a  las  lu- 
chas de  los  hombres,  de  espigar  en  el  campo  de  las 
ideas,  de  cantar  las  bellezas  del  tumulto,  y  ento- 
nar las  marsellesas  de  todas  las  rebehones  ;  yo  no 
niego  la  nec-esidad  y  la  belleza  de  la  poesía  Social ; 
creo  que  nuevos  Orfeos,  deben  pasar,  sacudiendo 
sobre  el  pueblo  su  túnica  blanca  llena  de  las  rosas 
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del  pensamiento  y  de  la  fraternidad,  a  tiempo  que 
los  Tirteos  de  la  conmoción,  llaman  a  los  pueblos 
a  rechazar  sobre  las  murallas  del  Ideal,  las  inva- 
siones crecientes  de  la  fuerza  ;  pero  nuestra  prin- 
cipal reacción  en  poesía,  debe  ser  sobre  la  esencia 
y  la  forma  del  verso  ;  nuestra  poesía  bucólica  y 
sentimental,  no.  ha  sido  hasta  hoy,  sino  un  esfuer- 
zo triste,  hacia  la  imitación  de  los  viejos  poetas  es- 
pañoles ;  en  la  mayoría  de  nuestros  poetas,  la  ins- 
pira-ción  ha   sido  un  instinto  animal,   no  les  ha 
subido  de  la  cintura,  y  su  canto  ha  sido  un  grito 
del  sexo  ;  en  los  otros,  la  inspiración  ha  sido  un 
sentimiento,  no  les  ha  subido  de  la  garganta,  y  su 
grito  ha  sido  un  grito  del  corazón  ;  el  sensuahsmo 
y  el  sentimentalismo,  han  sido  las  dos  grandes  cuer- 
das de  la  lira  nacional ;  el  bardo  artista  y  pensa- 
dor, el  potente  creador  de  ideas  y  de  formas,  no 
ha  aparecido  ;  ha  habido  y  hay  en  las  generaciones 
nuevas,  grandes  bardos  heterodoxos,  poderosos  evo- 
cadores de  visiones  y  de  ideas,  cuyas  estrofas  ci- 
clópeas se  aglomeran  contra  el  cielo,  para  escalar- 
lo, como  los  montes  de  la  Titanomaquia  ;   pero, 
para  desgracia  del  Arte,  esos  grandes  poetas,  pu- 
sieron el  vino  nuevo  en  ánforas  viejas  ;  los  unos, 
ignoran  las  nuevas  formas  del  verso,  los  otros,  no 
quisieron  emplearlas   nunca,   prefiriendo  encerrar 
su  pensamiento  en  los  grandes  vasos  arcaicos,  de 
coroplastas  castellanos,  a  ponerlo  en  los  pomos  cin- 
celados de  los  orfebres  modernos  ;  nuestra  poesía, 
necesita  marchar  directamente,  hacia  el  Arte  Nue- 
vo;  está  bien  que  nuestros  padres  se  extasiaran, 
oyendo  aullar  a  la  luna  los  perros  tristes  del  ro- 
manticismo, y  cantar  con  voces  de  mujer,  los  bar- 
dos místicos  del  erotismo  ;   esos  cantores  y  esos 
cantos,  tuvieron  su  razón  de  ser,  en  esa  adolescen- 
cia de  un  pueblo  sentimental  y  semibárbaro,  pero, 
¿hemos  de  osificamos  nosotros,  y  continuar  ha- 
ciendo odas  al  trono,  con  Icaro,  cantando  a  las 
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muecas  de  la  luna,  con  Dimas  Farfan,  haciendo 
cantos  de  histerismo  sáfico,  con  don  Rómulo  Pom- 
poso, homerizando  con  el  viejo  Ortega,  haciendo 
décimas  ramplonas,  de  maestro  de  escuela  abu- 
rrido, con  esa  gloria  de  almanaque,  que  fué  don 
Recaredo  Carrasco,  o  forjando  letrillas  canicidas 
con  el  cacógrafo  Marquino,  padre  de  la  puerilidad 
y  de  la  chismografía  grotesca?  no  ;  es  hora  de  ci- 
vilizar la  Poesía  ;  pongamos  el  Arte  y  el  pensa- 
miento en  el  Verso  ;  hagamos  obra  de  Belleza  y 
de  Idea  ;  evangelicemos  y  orfebricemos. 

— ¡  Bravo  !  —  dijo  Claudio,  poniendo  su  mano 
sobre  el  hombro  del  adolescente,  que  temblaba 
aún,  por  la  emoción  de  sus  propias  palabras,  y  bajo 
la  mirada  amorosa  de  su  hermano,  orgulloso  y  fe- 
liz ;  y,  continuó  : 

— Sí,  en  el  gran  torbellino  vital  sólo  se  apartan 
los  débiles  o  los  ineptos,  y,  ésos  desaparecen  más 
pronto,  tragados  por  el  abismo  ;  yo  conozco  y  con- 
íieso  la  miseria  de  nuestra  época,  pero,  no  la  creo 
irremediable  ;  la  conciencia  nacional,  tomada  por 
sorpresa,  no  es  culpable  ;  está  paralizada,  no  muer- 
ta ;  ella  reaccionará  ;  todo  conspira  entre  nosotros 
contra  el  arte  y  contra  la  libertad  ;  todo,  desde  la 
Geografía  a  la  Etnología  ;  somos  un  país  que  está 
geográficamente  fuera  de  las  corrient-es  de  la  civili- 
zación ;  no  tenemos  sino  ios  pies  sobre  el  océano, 
es  decir,  sobre  la  fiebre  de  la  vida  ;  nuestra  cabeza 
está  en  plena  barbarie  indígena,  teniendo  las  cor- 
dilleras por  almohadas,  y  por  lecho  un  inmenso  ta- 
piz de  selvas  vírgenes  ;  entre  nosotros  no  hay  raza  ; 
somos  de  un  hibridismo  deplorable  ;  es  necesario 
formarlo  todo  :  el  país,  el  alma  nacional,  el  pue- 
blo. 

— Has  nombrado  la  gran  Quimera  —  dijo  Pepe 
Cifuent^s —  :  el  Pueblo  ;  entre  nosotros  no  hay 
realmente  pueblo,  o,  mejor  dicho,  nosotros  somos 
el   pueblo ;    esa   entelequia   de,   pueblo  soberano, 
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con  que  se  ha  querido  por  tanto  tiempo,  deslum- 
hrar y  asordar  las  masas  ignaras,  no  ha  sido  sino 
una  mentira  convencional,  un  sofisma  vil,  una  pa- 
labra lucrativa  en  los  labios  de  los  poK ticos,  ex- 
plotadores de  la  mina  inagotable  de  la  candidez 
pública;  ¿quién  es  el  pueblo  entre  nosotros?  es 
una  minoría  semiintelectual  y  semiletrada,  co- 
rrompida y  corruptora,  llena  de  todos  los  apetitos  y 
apta  para  todas  las  bajezas ;  el  otro,  ese  pobre 
fantasma,  en  cuyo  nombre  se  han  cometido  tanta 
iniquidad  y  derramado  tanta  sangre,  es  un  esclavo 
idiotizado,  analfabeto,  incapaz  de  pensamiento  y 
de  acción  ;  en  nuestro  país,  el  diez  por  ciento  de 
la  población  sabrá  leer  ;  la  otra  parte,  está  toda 
en  la  sombra,  en  una  tan  profunda  miseria  inte- 
lectual, que  su  estado  difiere  poco  de  un  estado 
de  completa  bestialidad;  ¿veis  esos  campesinos, 
cuyas  siluetas  se  dibujan,  bajo  el  sol  tórrido,  so- 
bre el  surco  negro?  ¿creéis  que  ese  ser  de  miseria 
y  de  abyección,  puede  llamarse  un  hombre?  ¿creéis 
que  aquel  triste  andrajo  social  es  un  ser  pensante? 
ese  ser,  no  sabe  leer,  no  sabe  escribir,  no  sabe  sino 
rezar  palabras  cuyo  sentido  no  comprende  ;  su  vida 
no  es  vida,  es  una  vegetación  angustiosa  ;  ese  ser, 
no  tiene  casa,  casi  no  tiene  familia  ;  lógicamente 
hablando,  no  tiene  patria ;  nace,  vive  y  muere  so- 
bre una  tierra  que  no  es  suya,  sin  saber  por  qué 
vivió,  por  qué  vegetó  y  murió  esclavo,  en  una  mi- 
seria física  y  moral,  inconsolable  ;  no  hay,  ni  aun 
en  Rusia,  un  ser  más  miserable,  más  desampa- 
rado, más  huérfano  de  todo  bien,  que  ese  dulce  y 
resignado  campesino  nuestro  ;  todo  lo  que  Tolstoi, 
Dostoiewski,  Máximo  Gorky,  han  hecho  conocer 
del  misterio  de  las  estepas  y  del  dolor  de  los  la- 
briegos rusos,  es  pálido,  al  lado  del  sufrimiento  y 
la  miseria  del  hombre  de  nuestros  campos  ;  todos 
nosotros,  conocemos  de  cerca  el  tipo  del  labriego 
nuestro,  ¿qué  es?  un  ser,  que  nace  de  seres  inme- 
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iiiunaimeiittí  esclavos  de  los  misnios  amos,  adhe- 
ridos al  mismo  jirón  de  tierra  que  no  es  suya,  eter- 
namente inclinado  sobre  ella,  para  hacerla  próvi- 
da, y  em'iquecer  con  su  sudor  gentes  que  lo  des- 
potizan y  lo  desprecian  ;  no  conoce  las  alegrías  do 
la  familia,  porque  sus  hijos  le  son  arrebatados  para 
servir  en  las  haciendas  primero,  y  en  los  ejércitos 
o  las  guerrillas  después  ;  sus  hijas,  violadas  y  fe- 
cundadas por  los  amos,  pasan  de  la  pubertad  a  la 
maternidad,  sin  emociones  y  sin  amor,  y  conti- 
núan en  ser  animales  de  placer  y  de  carga,  tra- 
bajando y  muriendo  como  bestias  dolorosas ;  el 
feudahsmo  rural,  conserva  entre  nosotros,  la  es- 
clavitud en  todo  su  horror  ;  una  hacienda  nuestra, 
no  tiene  nada  que  criticar  a  un  antiguo  ingenio 
cubano  ;  un  labriego  nuestro,  labra  una  tierra  que 
no  es  ni  será  nunca  suya,  trabajando  sin  descanso 
las  doce  horas  del  día,  por  un  precio  irrisorio  de 
centavos,  y  algunos  por  un  plato  de  legumbres  en 
agua,  que  despreciarían  los  perros  de  los  ricos ; 
de  los  seis  días  de  la  semana,  uno  debe  trabajar 
para  el  municipio,  lo  que  llaman  trabajo  subsi- 
diario, otro  para  la  Iglesia,  que  llaman  trabajo  de 
fábrica,  y  otro,  en  servicio  doméstico,  para  su  pa- 
trón ;  los  tres  días  restantes,  son  para  trabajar  en 
su  labranza,  de  la  cual  la  mitad  del  producto  es 
del  propietario  de  la  tierra  ;  mal  comidos,  priva- 
dos de  carne,  alimentados  de  legumbres,  cuasi  des- 
nudos, trabajando  a  la  intemperie,  bajo  soles  im- 
placables y  Uuvias  torrenciales,  dm^miendo  en  un 
amontonamiento  de  cerdos,  en  ranchos  escuetos, 
en  una  promiscuidad  inmoral  y  malsana,  madi'e 
del  vicio  y  la  epidemia,  procreando  sin  amor  proles 
esclavas,  enriqueciendo  amos  egoístas  y  crueles, 
nacen  y  viven  devorados  por  el  Estado,  por  la 
Iglesia  y  por  los  ricos,  y  mueren  casi  todos  por  fal- 
ta de  socorros,  abandonados  como  bestias,  cuando 
no  es  la  guerra  quien  los  lleva  a  morir,  sirviendo 
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de  pedestal  a  la  ambiciosa  nulidad  de  caudillos  en- 
furecidos, de  todos  modos,  encontrando  en  la  muer- 
te, el  único  consuelo,  la  única  liberación  a  su  triste 
vida  de  oprobio  y  servidumbre ;  y,  |  es  en  nombre 
de  estos  siervos  que  se  reina !  ¡  en  nombre  de  estos 
siervos,  a  quienes  se  llama  ciudadanos  y  no  son 
siquiera  hombres  !  j  y,  es  sobre  los  hombros  de  este 
esclavo  desharrapado  y  salvaje,  que  la  retórica  polí- 
tica echa  el  pomposo  manto  de  la  soberanía  !  y,  es 
a  ese  fantasma  doloroso,  a  quien  llaman  con  una 
cruel  ampulosidad  de  vocablos  :  /  Pueblo  Sobera- 
no!  a  quien  los  pubUcanos  de  hoy,  gritan  como 
los  Jerusalenitas  a  Jesús  :  \  Salve,  Rey !  eso  es 
una  monstruosa  iniquidad,  y,  de  ese  crimen  de 
esclavitud,  de  sevicia,  de  embrutecimiento  y  de 
secuestro  del  soberano  legítimo,  son  responsables, 
cuasi  únicos,  los  ultramontanos,  los  obscurantis- 
tas, predicadores  del  carnerismo  religioso,  de  la 
innoble  mansedumbre  nazarena,  himnólogos  lau- 
dantes de  cielos  quiméricos  y  reinos  de  leyenda, 
áuhcos  del  cesarismo  y  embrutecedores  de  las  tur- 
bas ;  ellos  han  abandonado  al  pueblo  después  de 
haberlo  traicionado  ;  sus  hombres  de  Estado,  sus 
estadistas,  sus  escritores  más  eminentes,  salidos 
de  ese  proletariado  de  labriegos,  llegados  a  la  cima, 
han  renegado  de  su  origen,  se  han  hecho  aristó- 
cratas, y  olvidando  sus  antepasados,  han  apartado 
con  desdén  sus  ojos,  de  las  campiñas  melancólicas, 
donde  vegetaron  sus  genitores,  encorvados  sobre  el 
arado,  en  la  rudeza  de  los  campos,  bajo  la  cruel- 
dad de  los  hombres  y  la  inclemencia  de  los  cielos. 
José  Iginio  de  Martino,  Ruperto  Cueva,  Maeario 
Orlina,  representantes  los  más  puros  de  esa  raza 
indígena,  hijos  de  labradores  esclavos,  ¿qué  hi- 
cieron llegados  a  la  celebridad  y  al  Poder  ?  repasad 
la  aristocracia  capitolina,  y  hallaréis  en  primera 
fila,  todos  los  descendientes  de  esos  indios  letra- 
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dos,  que  renegaron  de  su  origen,  y  dejaron  en  la 
esclavitud  su  raza  y  aun  sus  deudos. 

— Tienes  razón  ;  y,  ésa  debe  ser  nuestra  misión, 
redimir  ese  pueblo  —  dijo  Claudio  Franco. 

— ¿Por  cuál  medio?  —  dijo  desdeñosamente 
Luis  Rodríguez —  ;  el  mal  está  demasiado  arrai- 
gado, para  curarlo  con  el  encanto  de   dialécticas 
sonoras  ;  son  hechos  y  no  palabras,  lo  que  se  ne- 
cesitan ;   los  partidos  pohticos,   todos,  han  hecho 
quiebra  fraudulenta  de  sus  ideales,  y  desaparecen 
arrastrándose  entre  la  esterilidad  de  las  palabras  ; 
todos  se  han  encarnizado  en  discutir  metafísicas 
estériles,  como  una  partida  de  cuervos,  que  se  dis- 
putan una  piltrafa  en  el  aire  ;  ergotismo  de  siste- 
mas ;  ¿  qué  le  importa  al  pueblo  que  el  sistema  de 
gobierno  sea  federal  o  central?  ¿es  con  eso  menos 
ignorante ,  menos  esclavo  o  menos  pobre  ?  que  haya 
o  no  pena  de  muerte,  ¿qué  puede  importarle  a  él, 
que  nace  condenado  a  morir  bajo  el  peso  insopor- 
table de  su  miseria  y  de  su  oprobio?  que  gobiernen 
tiiios  o  troyanos,  ¿qué  puede  importarle  a  él,  si 
su  salario  no  se  aumenta,  si  su  ración  de  luz  in- 
telectual le  es  negada,  si  su  sórdida  miseria  moral 
y  material  no  mejora,  si  su  esclavitud  no  acaba? 
otros  son  los  remedios  que  reclama  el  mal ;  otro 
es  el  cauterio  de  la  llaga  ;  no  es  la  evolución,  la 
que  puede  salvarnos,  sino  la  revolución  ;  pero,  no 
una  revolución  artificial,  sino  la  revolución  social ; 
no  es  una  guerra  civil,  sino  una  guerra  servil,  la 
que  yo  aclamo  ;  una  guerra  de  siervos,  como  en 
Rusia,  como  en  Austria,  como  en  Iliria,  una  gue- 
rra de  los  siervos  del  trabajo  contra  los  amos  de 
la  tierra,  la  sublevación  de  los  hombres  de  la  gle- 
ba, contra  el  alto  proletariado  explotador  ;  hacer 
la  unión  de  los  siervos  contra  los  amos,  propender 
a  la  unión  de  los  campesinos,  a  la  creación  de  gran- 
des sindicatos  de  labriegos,  como  entre  los  mine- 
ros ;  haeer  la  huelga  en  los  campos,  para  imponer 
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a  los  dueños  de  tierras,  el  precio  de  los  salarios  y 
las  horas  de  trabajo,  reglamentar  el  trabajo  de  las 
niujeres  }■  de  los  niños,  crear  bancos  agrícolas,  y 
cajas  de  labradores,  como  hay  cajas  de  obreros, 
hacer  que  el  bajo  proletariado  agrícola  vaya  re- 
conquistando las  tierras  perdidas  en  el  desastre  de 
su  raza,  descentralizar  la  riqueza  rural,  crear  la 
propiedad,  inmovilizarda  por  la  absorción,  fundar 
sociedades  de  trabajadores  en  los  campos  y  des- 
arrollar en  ellos  el  espíritu  de  la  fraternidad  y  de 
la  solidaridad,  tal  es  la  manera  de  crear  al  pueblo, 
entre  nosotros. 

— Eso  es  batir  las  alas  en  pleno  sueño  —  dijo 
Pepe  Cifuentes — ;  ese  socialismo  líi'ico,  será  tan 
estéril  como  todos  los  sistemas  de  la  verbografía 
desesperante,  que  nos  ahoga  ;  tú  lo  has  dKího  : 
hechos  y  no  palabras,  es  lo  que  se  necesita  ;  el 
hecho,  que  haga  ver  al  pueblo  sordo,  que  no  puede 
oír  ;  substituir  la  esterilidad  de  la  palabra  por  la 
fecundidad  de  la  acción  ;  substituir  el  verbo  lírico, 
por  el  hecho  trágico ;  humanizar  el  sueño ;  el  so- 
ciahsmo  es  una  escuela  de  razón  ;  el  anarquismo 
es  una  escuela  de  acción  ;  he  ahí  la  única  que  pue- 
de salvar  lo  que  haya  salvable  en  una  sociedad 
irrevocablemente  condenada. 

— No  hables  así  —  dijo  Claudio—,  la  anarquía 
es  la  doctrina  de  la  muerte  y  la  muerte  es  infe- 
cunda. 

— De  la  muerte  nace  la  vida  ;  tú  no  sabes  Clau- 
dio Franco,  toda  la  cantidad  de  Ideal,  que  hay  en 
las  conciencias  de  esos  justos,  que  van  rectos  ha- 
cia el  porvenir ;  su  gesto  es  bastante  para  embe- 
llecer su  época,  y  salvarla  del  conc-epto  de  univer- 
sal decadencia,  que  pesa  sobre  ella  ;  ellos,  son  el 
más  trágico  ideal  de  grandeza  suprahumana,  que 
hayan  podido  ver  los  ojos  de  los  hombres. 

— Y,  el  Cristo,  ¿no  fué  un  anárquico? 

-^El  Cristo  fué  un  páUdo  antecesor  de  estos  san- 
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tos  formidables,  y  queda  mil  codos  abajo  de  ellos, 
en  la  fuerza  y  en  la  fecundidad  del  sacriñcio ;  ese 
melancólico  eseniano,  era  un  anarquista  pasivo  y 
doloroso,  que  tenía  el  alma  demasiado  esclava,  para 
albergar  en  ella  un  ideal  de  verdadera  libertad,  y 
la  voz  demasiado  dulce  para  un  grito  de  verdadera 
rebelión  ;  la  sombra  de  Dios  y  la  del  César  lo  im- 
ponían, y  esos  dos  fantasmas,  se  proyectan  sobre 
el  jardín  de  sus  parábolas,  como  la  sombra  de  las 
esñnges  sobre  el  oleaje  rojo  del  desierto  ;  profeta 
rural  y  pastóforo,  sus  ideales  de  confusa  fraterni- 
dad, no  fueron  nunca  ideales  de  libertad;  predicó 
la  fraternidad  bajo  la  cadena,  no  la  solidaridad  en 
la  revuelta  ;  ordenó  la  resignación,  no  la  rebelión  ; 
él,  consagró  el  derecho  de  los  sacerdotes,  cuando 
mandó  dar  a  Dios  lo  que  es  de  Dios,  y  sancionó  el 
derecho  de  los  reyes,  cuando  mandó  dar  al  César 
lo  que  es  del  César  ;  sus  parábolas  confusas,  no 
resuelven  ningún  problema  ;  su  vida  pacífica  y  obs- 
cm'a,  su  muerte  mansa,  entre  lágrimas,  no  refle- 
jan ninguna  grandeza,  ni  enseñan  ningún  heroís- 
mo ;  predicó  la  humildad ,  que  es  la  pasión  de  los 
viles,  y  practicó  la  mansedumbre,  que  es  la  virtud 
de  los  esclavos  ;  ningún  grito  de  venganza  sahó  de 
sus  labios,  en  su  vida,  ni  en  su  muerte  ;  expiró  llo- 
rando, como  un  siervo,  resignado  a  su  castigo ;  era 
un  soñador,  no  un  libertador  ;  enseñó  a  soñar  y  a 
sufrir,  no  a  matar  y  a  combatir  ;  la  mano  que  curó 
la  oreja  de  Maleo,  era  incapaz  de  romper  cadena 
alguna. 

— Felizmente  no  serán  tus  santos,  los  que  han 
de  salvarnos. 

— Ni  ellos,  ni  nadie.  Nulla  est  redemptio ;  pere- 
ceremos por  el  hierro  y  por  el  fuego  ;  después  de 
haber  abonado  la  tierra  con  nuestras  lágrimas,  el 
arado  de  los  conquistadores  pasará  sobre  nosotros, 
aplastándonos  como  larvas  inútiles  ;  vamos  hacia 
la  desaparición  ;  el  despotismo  llama  la  conquista  ; 
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seremos  conquistados  ;  deshonraremos  la  esclavi- 
tud después  de  haber  deshonrado  la  libertad  ;  aver- 
gonzaremos las  ca-denas,  después  de  haber  aver- 
gonzado la  vida  ;  ¡  los  bárbaros  tardan  en  llegar ! 
tardan,  pero  llegarán. 

— No,  no  digas  eso  —  gritó  Claudio  con  desespe- 
ración—  ;  antes  que  eso  suceda,  moriremos  todos, 
todos,  por  la  patria. 

— i  La  Patria  ! . . . 

— ¿  Tú  no  amas  la  Patria  ? 

— El  amor  a  la  patria,  no  es  un  sentimiento,  es 
un  instinto,  el  más  bestial  de  los  instintos,  des- 
pués de  la  lujuria...  la  Patria...  ¿qué  es  la  Pa- 
tria? —  dijo  Cifuentes,  y  calTó,  apoyándose  de  co- 
dos en  la  vent-ana  que  daba  sobre  el  campo,  un 
campo  gris  y  lúgubre,  apenas  iluminado  por  un 
sol  lívido,  que  declinaba  sobre  una  roca  desnuda  y 
áspera. 

— Triste  sol  —  dijo  Claudio. 

— ]  Sol  de  desaparición!  ¿ves,  aquella  nube  ne- 
gra, que  se  esfuma  allá  sobre  la  roca,  como  ador- 
nada de  un  casco,  con  un  penacho  blanco?  es  la 
sombra  de  Alarico  —  dijo  Cifuent-es,  y  extendió 
su  mano  hacia  el  cielo  desolado  ; 

todos  rieron,  y  él  también... 

y,  reían,  como  para  darse  valor,  súbitamente  in- 
vadidos por  la  convicción  de  su  soledad,  de  su  ais- 
lamiento, casi  de  la  inutilida-d  de  su  vida... 

y,  hablaron  después,  sobre  su  periódico  ;  resol- 
vieron fundarlo,  cualquiera  que  fuese  su  suerte  ; 
sería  un  canto  de  cisne,  sería  una  voz  perdida, 
ascendiendo  hacia  el  cielo  pálido,  y  mm-iendo  en 
él,  como  el  grito  de  un  alción,  sobre  la  soledad  de 
mares  en  tormenta... 

y,  vencidos  por  su  tristeza,  se  acercaron  en  gru- 
po a  la  ventana,  inclinándose  sobre  el  silencio  pro- 
fundo del  llano,  ya  hundido  en  las  sombras  del 
crepúsculo ; 
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el  sol  lívido  había  muerto,  y  su  último  rayo,  ilu- 
minaba, jinete  en  la  roca  trágica,  proyectándose 
sobre  el  llano  mudo,  el  fantasma  siniestro  de  Ala- 
rico... 

y,  los  intelectuales  temblaron,  como  ante  el  sur- 
gimiento de  una  anunciación... 

i  la  silueta  de  la  conquista,  continuaba  en  alzar- 
se obstinada,  bajo  el  cielo  opaco,  en  limbos  profe- 
tices, ant-e  el  ojo  vidente  de  los  Parias  !... 


Los  coloquios  de  los  amantes  fueron  interrum- 
pidos ; 

ya  no  pudieron  más,  en  horas  de  ventura,  en  la 
melancolía  infinita  de  los  campos,  contarse  sus  tris- 
tezas enternecidas,  turbando  la  paz  augustal  del  si- 
lencio con  la  magia  musical  de  sus  juramentos  de 
amor,  uniendo  el  himno  de  sus  corazones,  cargados 
de  deseos  puros,  hundiendo  sus  miradas  en  los  mis- 
mos horizontes  infinitos,  o  en  la  mansedumbre 
azulosa  del  río,  que  los  astros  salpicaban  de  hses 
de  oro  ; 

el  odio  que  los  espiaba,  descubrió  la  hora  y  el 
lugar  de  sus  citas,  y  Liana  fué  encerrada  bajo  lla- 
ve y  privada  de  sus  vestidos,  para  que  no  pudiera 
abandonar  su  habitación  ; 

don  Nepomuceno,  pensaba  seriamente,  en  casar 
su  hija  con  su  viejo  amigo,  el. general  Cobos,  Pre- 
sidente del  Estado,  y  no  quería  que  nada  viniera 
a  turbar  sus  planes  ambiciosos  ; 

era  el  último  golpe  que  reservaba  a  su  sobrino  ; 
no  habiendo  podido  arrebatarle  la  existencia,  le 
arrebataba  la  ventura  ;  después  de  arruinar  su  vida 
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material,  arrebatándole  su  herencia,  iba  a  arruinar 
su  vida  sentimental,  arrebatándole  su  amor  ;  ya 
que  no  podía  evitar  que  la  gloria  viniera  sobre 
Claudio  Franco,  e\átaría  que  viniera  la  ventura  ; 
que  fuera  glorioso,  pero  no  dichoso  ;  que  alcanzara 
el  triunfo  de  sus  sueños,  pero  no  la  paz  de  su  al- 
ma ;  que  su  frente  irradiara  con  luz  de  inmorta- 
lidad, pero  que  su  corazón  gimiera  eternamente 
en  las  tinieblas  del  dolor  ;  ya  que  no  podía  evitar 
que  fuera  grande,  evitaría  que  fuera  feliz  ;  ésa 
sería  su  venganza  ; 

cuando  Claudio  supo  la  nueva  prisión  de  Liana, 
encerrada  desnuda  como  una  virgen  destinada  a  las 
fieras,  la  cólera  lo  cegó,  vio  roio,  y  la  imagen  del 
asesinato  se  alzó  ante  él  como  la  única  solución  áe 
sus  rencores  ; 

pensó  en  ir  a  buscar  a  su  tío,  provocarlo,  in- 
sultarlo, y  arrancarle  con  la  vida  su  ventura  ; 
concibió  la  idea  de  un  rapto,  para  librar  a  Liana 
a  sus  torturas  ;  sí,  pero  todo  eso  era  la  ruina  de  su 
personalidad,  de  sus  sueños,  de  su  gloria  futura... 

el  crimen  suyo  sería  el  triunfo  de  sus  contra- 
rios ;  él,  no  se  pertenecía  ;  al  lado  de  esa  virgen 
encerrada,  la  patria  encadenada,  reclamaba  tam- 
bién su  sacrificio ; 

él,  era  el  amante,  sí,  pero  era  también  el  Após- 
tol, y  aspiraba  a  ser  el  Héroe  ;  la  esencia  de  sus 
sueños,  era  algo  más  que  la  de  un  tenorismo  sen- 
timental, era  la  secreta  y  divina  vibración  de  un 
redentorismo  trascendental ;  vencerse  a  sí  mismo 
es  el  secreto  de  vencer  a  los  demás  ; 

el  alma  del  verda<iero  dominador,  comienza  por 
obtener  su  propio  dominio,  para  alcanzar  el  domi- 
nio de  los  otros  ;  la  victoria  inicial  está  en  el  pro- 
pio ánimo;  el  triunfo  más  bello,  el  único  definí- 
tivo,  es  aquel  que  se  obtiene  sobre  sí  mismo ; 

sólo  aquel  que  sabe  encadenar  sus  propias  pa- 
sioDes,  puede  encadenar  las  pasiones  de  los  otros  ; 
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sólo  aquel  que  se  liberta  a  sí  mismo  puede  dar  la 
libertad  a  los  demás. 

i  Claudio  Franco  triunfó  de  su  rencor,  ¡  ay  !  pero 
no  pudo  triunfar  de  su  dolor ! 

renunció  a  la  violencia,  pero  no  pudo  renunciar  a 
la  tristeza  ;  venció  sus  instintos,  pero  no  pudo  ven- 
cer su  corazón  ; 

la  reflexión,  serenó  su  alma,  no  la  consoló  ;  le 
dio  una  serenidad  triste,  anie  la  cual,  pudo  ver 
palpitante  y  desnudo  su  dolor  ;  y,  pudo  conven- 
cerse de  la  inanidad  de  la  ciencia  en  los  dramas  del 
corazón  ; 

la  filosofía  no  puede  nada  contra  el  sentimiento, 
ni  lo  modifica  ni  lo  destruye  ;  lo  constata  :  eso  es 
todo  ;  ella,  brilla  sobre  las  pasiones,  como  la  luz 
del  sol  sobre  un  torrente,  sin  marcarles  cauce  ; 
testigo  mudo  y  perspicaz,  ve  los  dramas  de  la  con- 
ciencia sin  dominarlos,  como  los  árboles  de  un  vór- 
tice, ven  precipitarse  el  torrente  sin  detenerlo  ;  es 
la  mayor  tristeza  de  la  vida  comprender  que  su- 
frimos y  no  poder  evitarlo  ; 

y,  Claudio  sufría  hasta  la  desesperación  ;  su  co- 
razóíi  sangraba,  clavado  en  una  cruz  de  tormentos 
indecibles  ; 

el  hondo,  el  innarrable  dolor  que  caía  sobre  su 
alma,  lo  llevaba  hacia  la  soledad,  para  tender  sus 
brazos  a  los  recuerdos  que  se  alzaban  allá  lejos,  en 
las  perspectivas  de  su  pasado,  como  una  isla  flo- 
tante en  el  espejismo  de  mares  australes...  y,  sen- 
tía la  llamada  de  tiempos  deliciosos,  que  cantaban 
en  su  corazón  nostalgias  desesperadas...  iba  hacia 
el  silencio  de  senderos  queridos,  donde  todo  le  ha- 
blaba de  ella  y  de  su  amor  ; 

tal  árbol,  tal  recodo  de  camino,  tal  remanso  do 
fuente,  eran  como  estrofas  vivas  de  su  poema,  y  le 
hablaban  de  ella,  en  dulce  murmurio...  y,  se  enca- 
riñaba en  ellos,  como  en  seres  vivos,  como  en  aleo 
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de  su  pasión,  algo  compasivo,  que  lo  comprendía 
y  lo  consolaba,  con  su  mudez  fraternal ; 

V,  pasaba  horas  enteras  en  soñar  y  en  sufrir  a  la 
orilla  del  estanque,  de  donde  le  parecía  ver  surpr, 
como  una  flor  de  iris  romniendo  la  ola  temblado- 
ra, la  imagen  de  la  Amada,  y  la  llamaba  en  su 
dolor,  en  sus  ancfustias  lam.entables,  bajo  el  en- 
canto insensible  de  los  divinos  cielos  y  los  amplios 
silencios  praderales ; 

la  naturaleza,  no  era  ya  la  madre  apacible,  que 
había  calmado  las  inocentes  torturas  de  su  alma, 
con  el  encanto  consolador  y  melancólico  de  sus  divi- 
nas horas  estrelladas... 

en  la  noche.  íbase  por  las  tinieblas  imprecisas 
del  llano,  siguiendo  el  vuelo  de  sus  sueños,  como 
un  hipnotizado,  invocando  el  nombre  querido,  co- 
mo un  presagio,  mezclándolo  a  los  ecos  musicales 
de  la  selva  como  las  palabras  de  un  himno  litúrgico, 
dando  a  la  gran  tenebrosa,  a  la  augusta  Reina  ne- 
srra,  todo  el  secreto  de  su  corazón,  recitándole  la 
letanía  de  sus  dolores,  contándole  las  tristezas  de 
su  crrande  alma  desolada  ; 

la  Noche  no  es  pacificatriz  de  los  dolores  ;  es  la 
grande  evocatriz  de  los  recuerdos  de  amor  :  sacer- 
dotisa taciturna,  con  bandeletas  de  estrellas,  su 
tiara  está  const-elada,  por  todos  los  astros  cente- 
llantes del  Deseo : 

su  seno  sembrado  de  soles,  tiembla  v  se  hincha, 
con  la  erran  marejada  de  voluptuosidad  que  lo  in- 
vade y  lo  tortura  : 

su  cuerpo  insaciable,  de  gran  Mesalina  astral,  se 
contorsiona  at-enaceado  por  las  últim.as  caricias  del 
Sol,  que  fecundó  sus  flancos  con  los  gérmenes  de  la 
aurora  ; 

la  Noche,  es  la  gran  Lujuria  ; 

el  rosal  de  los  besos  rojos,  no  se  abre  sino  bajo 
la  mirada  afrodisia  de  esta  Maga  hechicera  del 
Misterio ; 
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madre  de  las  desfloraciones  insólitas,  su  himno 
68  un  arrullo  de  palomas  citereas  ; 

y,  ella  arrojaba  sobre  Claudio,  su  aliento  des- 
mesurado de  pasión... 

y,  él  temblaba,  ante  las  voces  desconocidas  que 
le  venían  del  calmado  Imperio  de  las  cosas,  donde 
la  selva  parecía  un  grande  órgano  sonoro,  gimien- 
do bajo  los  dedos  de  un  fantasma  filarmónico,  y  las 
flores  todas,  almas  musicales  que  cantaran,  bajo  la 
rutilancia  armónica  de  los  astros,  poetas  pensati- 
vos ocupados  do  escribir  un  poema  inacabable  de 
amor,  en  el  papyrus  eternamente  virgen,  de  los 
cielos  ; 

y.  sentía  alucinaciones  tremendas  germinar  y 
estallar  en  su  cerebro  calenturiento,  y  combatía 
con  sus  visiones,  y  caía  vencido,  apurando  hasta 
las  heces  el  cáliz  de  su  dolor,  la  miseria  de  su  pena, 
su  desesperación  inconsolable  ; 

y,  así  llegaba  hasta  los  potreros  de  Santa  Bár- 
bara, y  entraba  hasta  los  jardines  de  la  casa,  a 
riesgo  de  ser  sorprendido  y  asesinado,  tan  sólo  para 
ver  la  ventana  cerrada,  tras  de  la  cual  velaba  Lia- 
na, desconsolada  y  sola  ; 

y,  allí  permanecía  horas  enteras,  como  eü  ple- 
garia ante  su  amor,  bajo  la  maravilla  de  los  cielos 
centellantes,  en  el  lento  apaciguamiento  que  de 
ellos  descendía  sobre  la  tierra,  sin  tocar  con  su  ca- 
ricia de  paz,  el  horror  del  desastre  en  que  naufra- 
gaba su  grande  alma  dolorosa. 


Y,  en  su  desvelo  tenaz,  escribía  para  su  ama- 
da páginas  inconclusas,  himnos  de  fiebre,  aluci- 
naciones en  cuyos  senos  de  muerte,  parecían  abrir- 
se sus  pensamientos  como  grandes  flores  de  de- 
mencia ; 
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y,  decía  : 

¡Oh  mi  Amada!  en  los  lentos  crepúsculos,  que 
entristecen  la  fuente  sonora,  donde  tíemhlQ.n  los 
ópalos  muertos  de  la  Tarde,  mi  beso  te  implora; 
y,  en  las  luces  muy  blondas^  que  besan  el  movible 
perfil  de  olas  rotas,  donde  surgen  las  flores  de  es- 
puma, como  alas  de  blancas  gaviotas,  y  el  sol  muer- 
to, como  u'n  granate  inmenso,  sepultado  en  el  fon- 
do del  lago,  reverbera,  yo  te  evoco,  ¡oh  mi  hechi- 
cera! y  al  conjuro  de  mi  obscuro  sortilegio,  en  una 
decoración  de  florilegio,  apareces,  blanco  lirio,  so- 
bre el  mosaico  asirio  que  te  forman  las  flores  y  las 
plantas,  y  adelantas  hacia  mi,  el  paso  rítmico,  el 
gesto  hierático,  los  ojos  optitentos  llenos  de  pensa- 
mientos, dn  la  boca  severa  omnisapiente  el  enjam- 
bre hirviente  de  las  dulces  abejas  osculares,  y  en 
tus  manos  lunares,  en  los  estambres  de  tus  dedos 
teúrgicos,  todo  el  bouquet  de  nuestros  sueños  lí- 
ricos. 

¡Oh  mi  Amada!  de  tus  labios  la  sagrada  y  ado- 
rada eucaristía  da  la  fuerza  y  da  la  vida.  Y,  se  ani- 
da en  tu  boca,  el  alma  loca.  Allí  vive  el  alma  mía. 

¡Cómo  crece,  cómo  sube  mi  tristeza  abrumado- 
ra! Sube  obscura  y  silenciosa,  la  terrífica  marea... 
Ya  me  envuelve,  ya  me  ahoga...  Los  parajes  de  la 
vida,  ya  se  esfuman,  ya  se  borran,  allá  lejos  en  las 
costas  escarpadas  de  la  sombra...  Las  postreras 
aves  blancas  ya  volaron  de  la  costa...  Ya  se  alza- 
ron, ya  se  fueron,  ¿  hacia  dónde?  El  alma  sola,  ave 
triste  asesinada,  va  batiendo  el  ala  rota,  a  morir  en 
otra  costa,  a  buscar  la  playa  eterna  donde  todo  se 
reposa.  ¡Playa  amada,  playa  ignota,  de  la  calma 
y  del  Silencio,  del  Olvido  y  de  la  Sombra!  Yo  te 
busco  en  mis  dolores,  yo  te  busco  en  mi  derrota. 
¡Playa  triste  donde  reina  la  eternal  Misericordia! 

Mi  bajel  lleva  otro  rumbo,  a  otras  costas  va  mi 
barca.  Va  a  la  Isla  dolorosa,  habitada  de  fantas- 
mas, dórudé  viven  delirando  los  espectros  de  la  Na- 
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da...  Vim  bruma  opalescente  entristece  esas  co- 
viarcas^  donde  en  mágicos  jardines  se  abre  una 
jlora  pálida,  flores  tristes  del  delirio,  flores  rojas 
de  la  rabia,  flores  lívidas  de  anemia,  flores  negras 
de  la  pena,  cíe  la  pena  que  no  mata...  ¿  No  conoces 
esa  isla?  es  el  país  de  la  demencia.  ¡El  islote  del 
martirio,  donde  vive  la  Locura,  devorando  extra- 
ñas almas!  Hacia  esa  isla  va  mi  vida,  a  esa  playa 
va  mi  barca.  ¡  Ven  y  sálvame,  amor  viiol  ¡  Ven  y 
sálvame,  oh  mi  amada! 

Y,  tus-  manos  que  son  santas,  eucaristicos  plu- 
majes, ponías  sobre  mis  ojos,  los  mirajes  de  la  fie- 
bre maldita  se  borrarán...  Los  Uses,  de  tus  manos 
pacificatriccs,  harán  surgir  la  Vida  y  la  Ventura, 
en  el  jardín  del  Mal  y  la  locura.  A  tus  febriles  ca- 
ricias, las  primicias,  de  las  flúores  del  ensueño  se 
abrirán.  Y ,  en  los  limbos  cerebrales,  los  rosales,  de 
la  Idea,  florecerán.  La  primavera  de  tus  manos 
hará  el  milagro ; 

y,  la  virgen  prisionera,  escribía  también  : 


En  la  tiniebla  insondable  de  mi  angustia,  como 
una  procesión  de  ibis  rosados,  sobre  un  lago  de 
sombra,  siento  las  rosas  rojas  del  Amor,  crecer  des- 
mesuradas en  mi  corazón. 


Alas  de  cosas  invisibles  desfloran  mis  sueños ; 

i  cómo  son  lentos  los  días  del  infortunio  ! 

el  dolor  entenebrece  mi  alma,  como  el  otoño  en- 
tenebrece las  fuentes  ; 

el  otoño  y  la  ausencia  son  hermanos,  heraldos 
del  invierno  y  de  la  muerte. 
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Los  más  puros  recuerdos  de  mi  vida,  mueren 
como  cisnes  emblemáticos,  con  los  cueUos  tron- 
chados por  manos  invisibles ; 

las  rosas  de  mis  tardes  idílicas,  mueren  en  una 
agonía  de  músicas  lentas. 


La  Noche  está  llena  de  mi  alma  ;  j  la  Noche, 
que  me  besa  con  sus  labios  de  sombra !  j  la  Noche 
espectral,  con  boca  de  urna,  llena  de  perfumes  y 
de  rayos ! 

el  Amor  siembra  de  recuerdos  mi  vida,  y,  mi 
alma  va  en  peregrinaje  a  través  de  esa  región  de 
sacrificios  ;  ¡  rosas  muertas  ! 

mi  pobre  corazón  languideciente,  vibra  hasta 
romperse ; 

i  ah,  que  no  muera  yo  sin  oír  de  nuevo  tu  pala- 
bra, que  empurpura  mi  vida  con  el  resplandor  de 
soles  inmortales  ! 

que  vuelva  a  ver  ante  mí  tu  cabeza  heroica  ;  que 
brilla  como  un  astro  blanco  en  un  horizonte  de  en- 
sueño ; 

yo  sabré  decirte  mis  palabras  de  amor  para  mo- 
rir ; 

y,  morir  sintiendo  tus  labios  poner  sobre  los 
míos,  el  sello  de  paz  que  hace  la  eternidad  divina 
del  Amor. 


Gundita  fué  el  ángel  de  piedad  que  vino  a  traer 
un  rayo  de  consuelo  a  aquellos  corazones  lacera- 
dos ; 

ella  tuvo  el  valor  una  noche,  que  sintió  a  Clau- 
dio rondar  en  el  jardín  desierto,  de  ir  hasta  él  para 
consolarlo,  y,  le  prometió  poner  en  manos  de  Lia- 
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na,  la  carta  que  éste  dejaría  la  noche  siguiente 
bajo  una  piedla  del  jardín ; 

y,  asi  iué,  aquella  mañana,  Gundita  se  alzó  co- 
mo de  costumbre,  antes  del  alba,  y  recogió  de  bajo 
la  piedi'a  la  carta  deseada  ; 

ya  ella  la  había  anunciado  a  Liana,  y  como  la 
joven  no  podría  leerla  en  otra  parte,  convinieron 
en  que  la  recibiría  en  la  capilla,  después  de  la 
misa ; 

y,  así  fué ; 

terminada  la  función  reUgiosa,  Liana  permane- 
ció de  rodillas,  en  actitud  de  oración,  hasta  que  los 
pocos  asistentes  se  hubieron  retirado  todos ;  en- 
tonces, se  acercó  a  G-undita,  y  ésta  le  entregó  la 
carta  ; 

la  pobre  niña  casi  no  podía  abrirla  de  emoción, 
y  para  leerla  mejor,  se  acercó  a  los  cirios  del  altar  ; 

don  Nepomuceno,  que  no  perdía  de  vista  a  su 
hija,  viendo  que  ésta,  no  había  salido  de  la  capilla, 
regresó  a  ella. 

Gundita,  que  estaba  en  la  sacristía,  no  pudo  de- 
tenerlo. 

Liana,  absorta  en  la  lectura,  no  lo  sintió  venir  ; 

cuando  comprendió  el  peligro,  ya  su  padre  es- 
taba cerca  de  ella  ; 

entonces,  deslizó  la  carta  en  su  seno,  y  se  apoyó 
contra  el  altar,  cómo  poniéndose  bajo  el  amparo 
de  la  Dolorosa,  cuyas  manos  páhdas  sostenían  la 
corona  de  espinas,  y  del  Cristo  cuyos  brazos  lace- 
rados se  abrían  como  un  refugio  para  los  persegui- 
dos de  la  tierra. 

— Dame  esa  carta  —  gritó  el  padre  imperativo. 

— ¿Cuál  carta?  —  dijo  la  niña  temblorosa. 

— Esa  que  tienes  en  el  seno. 

— Yo  no  tengo  ninguna. 

— Dámela  o  te  mato. 

— Papá  querido,  yo  no  tengo  ninguna  carta. 

— ¡  Ah  !  ¿  quieres  burlarte  de  mí  ?  —  rugió  el  vie- 
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jo,  atropellando  a  su  hija,  para  meterle  las  manoS 
en  el  seno,  y  arrebatarle  la  carta  ; 

ésta,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  se  de- 
fendió heroicamente  ; 

don  Nepomuceno,  entonces,  la  tomó  por  el  cue- 
llo, y  la  apoyó  contra  el  altar  como  para  estrangu- 
larla ;  apretó  tan  fuertemente,  que  la  niña  casi 
ahogada,  abrió  los  brazos  ; 

el  viejo  brutal  llevó  las  manos  profanadoras  al 
vestido  de  su  hija,  hizo  saltar  los  botones,  y  metió 
la  mano  dentro  el  corsé  ; 

como  dos  ánades  sorprendidos,  mostrando  el  pico 
rojo,  los  dos  pechos  de  la  virgen  brotaron  niveos  y 
erectos  ; 

ante  la  violaeión  de  su  pudor,  Liana  se  hizo  fu- 
riosa y  redoblando  su  energía  rechazó  a  su  pa-dre, 
y  escapó  un  momento  de  los  brazos  torturadores  ; 
fué  un  momento  no  lüás,  pero  bastant-e  para  enro- 
llar el  papel  y  meterlo  a  su  boca. 

— Dámelo —  gritó  el  viejo  af errándola  de  nuevo 
por  el  cuello  ; 

la  joven  liizo  un  esfuerzo  supremo  y  tragó  la 
carta  ; 

el  padre  enfurecido,  la  tomó  entonces  por  los 
cabellos,  y  la  sacudió  con  violencia  atroz  contra  la 
mesa  del  altar. 

Gundita,  entonces,  se  prendió  a  los  brazos  de  su 
hermano,  gritándole  : 

— Nepomuceno,  Nepomuceno,  |  por  Dios  !  no  la 
mate  ; 

éste,  ya  fuera  de  sí,  dio  tan  fuerte  pescozón  a  su 
hermana,  que  la  vieja  virgen  rodó  al  suelo,  dando 
con  la  cabeza  en  las  losas  del  presbiterio ;  se  alzó 
pálida  y  bañada  en  sangre,  apoyándose  casi  sin 
sentido  contra  el  muro  ; 

entonces  el  viejo  se  encarnizó  en  su  hija  ; 

la  niña,  ocultó  el  rostro  entre  las  manos,  bajó  la 
cabellera  suelta,  y  sufrió  sin  moverse  los  horribles 


LOS  PARIAS  211 

azotes  que  su  padre  le  daba  con  el  foete  aue  no 
dejaba  nunca  ;  y,  después,  dobló  las  rodílks^vencT 

tnlZ  V  hnt""^  '•  "i"^t,'"  '"''Sre  corría  de  sus  es- 
paldas  y  humedecía  la  blanca  batista  de  su  traje  ■ 

entonces  el  verdugo,  fatigado,  abandonó  el  tem- 
Juert^s^'^"      '""P^^P^™»  y  cerrando  tras  sí  las 

y,  las  dos  mujeres  ensangrentadas,  se  abrazaron 
«nf^l.  v''  *^'"^^"'^°  bajo  el  insulto  y  la  sevicia, 
ante  la  Vn-gen  Dolorosa,  y  la  mirada  absorta  del 
Cristo  mdiferente  a  la  horrible  profanación  a  la 
infamia  portentosa  de  aquel  heroico  centurión  de 
sus  milicias... 


fAEIlS. — 15 


* 


Los  Parias,  sufrían  la  gloria  de  toda  elevación  ; 

eran  aislados,  abandonados,  y  lapidados  ; 

todos  los  hombres  y  partidos  del  pasado,  nuevos 
Simones  Estilitas,  inmóviles,  de  pie  sobre  su  co- 
lumna de  errores,  los  anatematizaron,  inexorables 
e  implacables... 

gansos  líricos,  de  unas  murallas  mil  veces  de- 
rruidas, gritaron,  denunciando  a  la  sombra,  aquel 
grupo  de  asaltantes,  que  aparecía  agitando  en  el 
horizonte  páhdo,  la  bandera  blanca  del  Ideal ; 

el  arrivismo  glotón,  que  imperaba  en  las  letras  y 
en  la  política,  tendiendo  a  hacer  imposible  todo 
esfuerzo  hacia  nuevas  vías,  paralizando  t-odo  vuelo 
hacia  nuevos  horizontes,  atrofiando  todo  entusias- 
mo heroico  hacia  nuevas  conquistas,  les  salió  al 
encuentro  ; 

el  megaterismo  pontifical,  que  había  lentamen- 
te momificado  con  su  soplo  de  muerte  el  alma  na- 
cional, los  hacedores  de  halos  y  de  aureolas,  que 
abrían  cielos  de  glorias  ficticias  y  hacían  auroras 
artificiales,  a  todos  los  que  se  plegaban  a  la  omni- 
potencia de  su  vanidad  protocolaria,  ofreciéndoles 
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la  inmortalidad  en  premio  de  la  esterilidad,  se  ir- 
guieron  en  sus  grandes  hipogeos,  con  gritos  des- 
esperados de  cólera ; 

la  fraseología  acerba  de  los  metafísicos  del  re- 
nombre, cayó  en  términos  sonoros,  contra  aquel 
grupo  de  audaces,  y  un  turbión  de  paradoxas  gra- 
ves se  abatió  sobre  ellos  ; 

sólo  poetas  lejanos  y  esquivos,  luchadores  irre- 
ductibles, espíritus  solitarios  y  altos,  de  las  nuevas 
generaciones,  rompieron  en  aplausos  y  mandaron 
su  adhesión,  desde  los  puntos  más  remotos  de  la 
República  ; 

se  había  pensado  en  formar  una  falange,  fuerte 
por  el  talento  y  por  la  idea,  y  los  miembros  de  esa 
legión  dispersa,  perdidos  en  ignotas  soledades,  res- 
pondían al  llamamiento  colectivo,  y  se  apresuraron 
a  unirse,  en  su  divina  sed  de  idealidad,  en  su 
magnífica  impulsión  de  Justicia  y  de  Amor ; 

la  visión  de  la  palpitante  miseria  moral  en  que 
agonizaba  su  patria,  les  daba  una  sonora  y  mila- 
gi'osa  elocuencia,  que  vibraba  en  su  prosa,  de  una 
maravilla  bíblica,  y  en  sus  versos,  de  una  inspira- 
ción dolorosa  y  terrible  ; 

las  fuerzas  sutiles  y  vibrantes  del  pensamiento 
se  mostraban  radiosas  y  potentes,  en  esa  leva  de 
armas  contra  los  dioses  y  contra  los  amos  ; 

y,  el  grupo,  que  se  engrandecía,  en  la  vibrante 
sugestión  de  la  catástrofe,  vino  a  agruparse  todo 
al  lado  de  Claudio  Franco,  que  desde  su  aldea  se- 
mibárbara, agitaba  y  sostenía  el  movimiento  en  la 
grande  obra  de  renovación  y  de  lucha  ; 

el  grupo  protestarlo,  reconocía  en  él,  lo  único 
que  salva  a  los  hombres  y  a  los  pueblos  :  el  ca- 
rácter ; 

su  gran  conciencia  era  un  contagio ; 

como  Gerónimo  el  penitente  y  Juan  el  visiona- 
rio, eran  seguidos  al  desierto  por  sus  leones  y  sus 
águilas,  así  habían  seguido  a  Claudio  Franco,  en 
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su  destierro  voluntario,  el  Odio  y  el  Entusiasmo 
que  inspiraba  ; 

los  aullidos  y  los  aplausos,  no  habían  dejado  de 
decir  su  nombre ; 

durante  ese  tiempo  de  retiro  y  soledad,  el  alma 
de  Claudio  Franco,  había  permanecido  en  cons- 
tante comunión  intelectual,  con  las  almas  herma- 
nas de  la  suya,  con  sus  condiscípulos,  con  sus  ami- 
gos,^ con  sus  admiradores,  con  todos  aquellos  que 
habían  conocido  en  la  Capital  la  intensidad  de  su 
potencia  atractiva,  el  imán  poderoso  de  su  talento 
austero  y  dominador  ;  él,  había  mantenido  viva  el 
alma  de  la  revolución,  cultivaba  el  germen  de  la 
guerra,  y  la  veía  despuntar,  crecer  y  abrirse,  como 
una  ígnea  y  fúnebre  flor  de  Keivindicación  y  de 
Justicia  ; 

su  trabajo  de  orientación  de  los  espíritus  hacia 
las  inmediatas  soluciones  de  la  fuerza,  hacia  la  li- 
beración definitiva  de  las  masas,  no  había  sido  es- 
téril ; 

grupos  aislados,  se  habían  formado  en  toda  la 
extensión  del  país,  respondiendo  a  la  apelación  de 
esa  gran  conciencia,  de  ese  gran  desinterés,  que 
no  tenía  para  atraer  los  espíritus  hacia  él,  sino  la 
sola  magia  de  su  pensamiento  y  el  atractivo  de 
una  gran  convicción,  comunicativa  y  profunda  ; 

la  coalición  anónima  de  la  mediocridad,  el  ve- 
redicto implacable  de  los  jefes,  toda  la  procacidad 
de  la  envidia  en  alarma,  no  pudieron  nada  contra 
el  proselitismo,  atractivo  y  creciente,  que  aquella 
alma  indómita,  conquistadora  de  voluntades  ejer- 
cía sobre  los  espíritus  nuevos,  por  la  sola  autori- 
dad de  su  sinceridad,  su  elocuencia  y  su  valor  ; 

a  ese  grupo  disperso  y  áfono,  faltaba  una  ban- 
dera, una  tribuna,  desde  la  cual  pudiera  apostoli- 
zar ;  una  altura  desde  la  cual  soltar  las  aves  pri- 
sioneras de  sus  sueños  y  hac-er  ver  la  orientación 
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de  sus  palabras  y  de  sus  actos  hacia  las  cimas  in- 
mortales de  la  Libertad  ; 

y,  Claudio  Franco,  pensó  en  alzar  esa  tribuna, 
como  un  islote  en  la  tempestad,  fundando  cuanto 
antes,  el  periódico  ya  pensado  y  resuelto  por  los 
Parias ; 

la  sola  tentativa  de  ese  esfuerzo  de  energía,  des- 
pertó y  exasperó  aún  más,  los  odios  ya  acumula- 
dos por  él ,  sobre  su  cabeza  y  la  de  sus  amigos  ; 

fué  un  tumulto  abyecto,  del  Miedo  y  de  la  En- 
vidia ; 

los  que  iban  a  ser  castigados  y  los  que  iban  a 
ser  eclipsados,  todos,  lanzaron  el  mismo  grito  de 
desesperación  y  de  cólera  ; 

ese  gesto  de  Apóstoles,  hecho  por  hombres  nue- 
vos, sobre  las  mareas  montantes  de  la  general  ab- 
yección, amedrentó  las  nulidades  omnipotentes  o 
sibaritas,  que  soltaron  sobre  aquéllos,  los  rayos 
multiformes  de  su  cólera  insultada  ; 

los  jefes  de  su  partido,  desaprobaron  la  tentati- 
va de  Claudio,  a  quien  acusaron  altamente,  de  am- 
bición y  de  indisciplina,  de  querer  dividir  el  par- 
tido, de  aspirar  a  la  jefatura  de  él,  y  de  sembrar 
la  anarquía,  pretendiendo  apartar  la  juventud  del 
yugo  paternal  de  sus  jefes  naturales ; 

se  habló,  pública  y  ostensiblemente,  de  su  or- 
gullo malo,  de  su  vanidad  incorregible,  de  su  re- 
belión funesta,  que  comprometía  la  unidad  de  la 
causa  y  la  suerte  de  las  ideas,  encerradas  como  en 
un  sagrario,  en  el  corazón  de  los  antiguos  hiero- 
fantes  ; 

los  enemigos,  recogieron  estos  ultrajes,  y  los 
arrojaron  sobre  Claudio  y  sus  amigos,  felices  de  no 
tener  que  vaciar  el  carcaj  de  sus  flechas,  porque  el 
arsenal  inagotable  de  la  envidia  Uberal,  les  daba 
bastantes  para  exterminar  el  grupo  disidente  ; 

los  Parias  no  se  intimidaron  por  la  desaproba- 
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ción  de  los  unos,  ni  por  el  insulto  y  la  amenaza  de 
los  otros ; 

esos  espíritus  bravios,  no  se  dominaron  en  su 
irritante  orgullo,  y  desafiaron  sin  retroceder,  la  co- 
alición de  las  mediocridades,  organizada  contra 
ellos ; 

se  cotizaron  entre  sí,  para  comprar  y  hacer  ve- 
nir de  la  ciudad  vecina,  una  imprenta  que  años 
atrás  había  sido  comprada  para  una  empresa  elec- 
toral, y  que  el  ex  candidato  les  vendió,  a  bajo  pre- 
cio ;  hicieron  venir  operarios,  que  pagaban  ellos  ; 
Tito  Martínez  cedió  una  de  sus  casas,  para  instalar 
la  imprenta,  y  todos  se  pusieron  a  la  obra,  con  un 
fervor  de  verdadero  apostolado ; 

bien  pronto,  el  primer  número,  estuvo  levan- 
tado ; 

el  periódico  se  llamó  :  El  Nuevo  Verbo ;  llevaba 
por  lema,  el  epígrafe  dantesco  :  Parola  e  Sangüe; 

era  un  folleto,  y  contenía  lo  más  selecto  y  vi- 
brante, de  cuanto  el  alma  de  la  nueva  generación 
había  escrito  y  enviado,  de  los  más  diversos  y  re- 
motos puntos  del  país,  donde  la  raza  de  los  pen- 
sadores, olvidada  o  perseguida,  sollozaba  abatida  y 
muda,  como  una  tribu  de  israelitas  dispersos,  a  la 
sombra  de  nuevos  sauces  babilónicos ; 

eran,  artículos  de  política,  de  una  acritud  grave, 
y  terrible,  que  recordaban  los  buenos  días  de  la 
prensa  francesa,  los  tiempos  de  Villemain,  Veui- 
llot  y  Gh-ardin  ; 

gritos  desolados  y  profundos,  anunciadores  del 
naufragio,  sollozantes  y  rencorosos,  como  escapa- 
dos al  corazón  doloroso  de  Polloniewscky  o  Leo 
Euymbronck  ; 

voces  prof éticas,  de  un  misticismo  neo-cristiano, 
que  hacían  pensar  en  las  poderosas  alucinaciones 
bíblicas  de  Ruy  Nayst,  o  Mecislas  Golber  ; 

esfuerzos  al  dominio  de  la  voluntad,  en  las  ti- 
nieblas, a  lo  Schopenhauer  ; 
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fantasías  filosóficas  a  lo  Tromerhan  ; 

fuertes  idealidades  de  solidaridad  social,  como 
formadas  con  los  fragmentos  del  sueño  portentoso 
de  Oblienscky  ; 

versos  de  un  arte  nuevo,  que  hacían  recordar  el 
clarín  de  acero  de  Emile  Verhaeren,  las  ánforas  di- 
vinales de  Montesquiou-Fezensac,  las  exquisiteces 
simbolistas  y  profundas  de  Henri  Régnier,  los  li- 
rismos apasionados  de  Emmanuel  Signoret  o  la 
sensualidad  deliciosa  de  Pol  Levengard  ; 

novelas  cortas,  psicologías  de  almas  complicadas  o 
perversas,  semejantes  a  esas  voluptuosas  flores  de 
condenación  que  se  abren  en  el  jardín  baudelaria- 
no,  cerraban  el  número  con  la  expresión  altanera 
y  dolorosa,  de  una  Satánica,  de  Felicien  Rops ; 

aquel  sábado,  día  en  que  debía  circular  el  perió- 
dico, se  habían  reunido  en  la  imprenta,  para  es- 
perarlo, Tito  Martínez,  Pepe  Cifuentes  y  Luis 
Rodríguez. 

Claudio  Franco  no  había  podido  venir,  detenido 
en  El  Retiro,  para  conferenciar  con  un  emisario  de 
la  Revolución,  venido  a  ese  efecto,  y  que  debía 
partir  ese  mismo  día. 

Caxlos  Rodríguez  estaba  en  el  campo  ; 

concluida  la  tirada,  plegados  los  números,  Luis 
Rodríguez,  leía  en  alta  voz  los  artículos  más  vi- 
brantes, cuando  fué  interrumpido  por  la  irrupción 
brutal,  que  hicieron  en  la  sala  seis  policías  des- 
harrapados, con  los  machetes  desnudos  ; 

detrás  de  ellos,  entró  el  Alcalde,  revólver  al  cin- 
to y  faz  bestialmente  solemne  ;  extendiendo  su  bas- 
tón con  una  gravedad  cómica,  que  hubiera  envi- 
diado para  sus  farsas,  el  más  humorístico  pulchi- 
nela napolitano,  dijo  con  un  acento  heroico,  que 
eclipsó  la  gloria  de  todos  los  alcaldes  de  sainetes, 
conocidos  hasta  entonces  : 

— i  Señores  !  en  nombre  de  la  ley,  están  ustedes 
presos. 
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Pepe  Cifiientes  prorrumpió  en  una  carcajada 
homérica,  y  con  las  manos  en  el  estómaoo  se  re- 
torcía en  una  silla,  presa  de  la  más  incontenible 
y  sincera  hilaridad  ;  Tito  Martínez,  ensayó  discu- 
tir,  y  i^uis  Rodríguez  apostrofó  al  Alcalde  • 

entretanto,^  los  agentes  de  policía,  se  a'podera- 
ron  de  los  números  del  periódico,  los  echaron  en 
un  saco,  se  lo  pusieron  al  hombro  y  se  prepararon 
a  partir, 

—Lleven  a  los  señores  también  —  dijo  el  Al- 
calde, con  su  solemnidad  imperturbable  • 

y,  sm  permitirles  ir  a  buscar  las  chaquetas  que 
habían  dejado  en  otra  habitación,  para  trabajar 
mejor,  los  sacaron,  y  cerraron  y  sellaron  las  puertas 
ue  la  casa  j 

en  mangas  de  camisa,  sin  sombrero,  entre  dos 
hla|  de  genizaros  que  llevaban  los  machetes  des- 
cárcel'- ^^''^^^^^'''^''  ^^  P^^^a  en  camino  hacia  la 

en  las  ventanas,  en  las  puertas,  sobre  las  ace- 
ras, las  gentes  de  la  Aldea,  miraban  y  rumorea- 

el  contagio  de  la  crueldad  ganó  la  plebe,  y  con  el 
odio  instintivo,  que  ésta  tiene  por  la  inteligencia 
rompió  en  vociferaciones  amenazantes  ;  avanzó  ha- " 
cía  los  escritores,  los  estrechó,  los  circundó  como 
una  boa  enorme,  y  tendió  hacia  ellos  sus  manos 
armadas  de  cóleras  terribles  ; 

ellos,  miraban  sin  inquietarse,  el  salvajismo  loi- 
bécil  y  repugnante  de  la  turba  enfurecida  ; 

al  fin,  llegaron  a  la  prisión,  y  la  muchedumbre 
quedada  a  las  puertas  aullaba  desesperada  • 

¿por  qué? 

¿saben  los  lobos  por  qué  aullan  a  la  vista  de  la 
sangre? 

— ¡  Viva  el  Pueblo  Soberano !  —  exclamó  riendo 
Pepe  Cifuentes,  al  entrar  en  el  calabozo  infecto  v 
anadió—:  Mira,  Luis  Rodríguez,  qué  bella  es 'tu 
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fiera  libertada  ;  eso,  es  la  canalla,  que  tú  sueñas 
redimii- ; 

el  poeta  volvió  sus  ojos  hacia  la  multitud,  que 
hormigueaba  allá,  en  la  puerta  lejana  del  edificio  ; 
la  miró  con  una  gravedad  tierna,  como  se  mira  a 
un  hijo  ebrio  o  a  un  niño  criminal,  y  como  si  pen- 
sara en  esas  palabras  de  perdón  secular,  que  otro 
revolucionario  mártñ-,  arrojó  desde  lo  alto  de  su 
cruz,  exclamó  con  honda  y  muy  sincera  amar- 
gura : 

— ^i  Pobre  Pueblo ! 


^ 


Más  ligera  que  un  estradiota,  la  catástrofe  avan- 
zaba ; 

lo  que  era  un  punto  negro  en  el  horizonte,^  se 
había  hecho  una  nube  inmensa,  que  ascendía  for- 
midable, pronta  a  estallar  en  lluvia  de  cenizas  y  de 
sangre  ; 

la  guerra  llegó. 

Claudio  Franco,  avisado  por  posta,  de  la  prisión 
de  sus  amigos  y  de  la  saUda  de  la  escolta  que  de- 
bía aprehenderlo  a  él,  tuvo  apenas  tiempo  de  es- 
capar, por  entre  los  trigales  crecidos,  cuando  allá 
lejos,  una  nube  de  polvo,  anunciaba  los  pretorianos 
en  marcha  ; 

ascendiendo  por  el  cauce  de  un  torrente  extmto, 
logró  ganar  la  choza  de  un  campesino  fiel,  y  se  re- 
fugió allí ; 

su  reposo  no  podía  ser  sino  de  horas  ; 

era  preciso  partir  ; 

la  hora  imperiosa  había  llegado  ;  i  la  hora  del 
deber ! 

era  llegado  el  momento  de  traducir  en  a<ítos  el 
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heroísmo  vibrador  de  sus  palabras  y  «substituir  la 
energía  de  las  resolucioDes  a  la  inutilidad  de  las 
esperanzas»  ; 

la  hora  de  la  evangelización  había  pasado  ;  la 
hora  de  la  acción,  había  llegado  ;  el  Verbo  conden- 
sado,  tomaba  forma  tangible  ;  la  palabra  florecía 
en  un  haz  de  sables  y  metrallas  ; 

era  la  hora  trágica,  sucediendo  a  la  palabra  pro- 
fética  ; 

el  rayo  de  su  entusiasmo  había  prendido  la  selva 
estremecida  ;  era  necesario  ir  a  mezclarse  a  los 
catachsmos  del  incendio  : 

de  todas  partes,  voces  entusiastas  lo  llamaban  ; 
gritos  ya  bélicos  pronunciaban  su  nombre,  invo- 
cándolo como  lema  y  como  símbolo  ; 

los  primeros  focos  de  rebelión  armada,  que  apa- 
lecían,  vecinos  de  la  Capital,  lo  proclamaban  su 
ijefe  y  lo  esperaban  ; 

el  Emisario  que  acababa  de  partir,  había  traído 
las  actas  de  esta  proclamación,  y  había  llevado  la 
promesa  formal,  de  que  Claudio  Franco  iría  a  po- 
nerse a  la  cabeza  de  ellos  ; 

la  necesidad  imperiosa  de  las  crueles  amputa- 
iciones,  se  imponía,  y  debía  comenzar  por  ahogar 
ílos  gritos  de  su  propio  corazón  ; 

la  hora  de  las  inmolaciones  fecundas  y  gloriosas 
llegaba,  y  era  necesario  principiar  por  inmolar  en 
holocausto,  todos  los  gTandes  afectos  de  su  vida  ; 

i  adiós  su  madre,  anciana  y  miserable,  pronta  a 
ser  arrojada  cuasi  ciega  y  menesterosa  a  la  calle, 
por  las  últimas  expoliaciones  de  su  tío ! 

i  adiós  su  hermana,  la  virgen  fuerte,  que  había 
sacrificado  todo,  hasta  su  corazón,  a  la  misma  sed 
de  Justicia,  que  a  él  lo  consumía! 

i  adiós  Liana,  su  amor  inmenso  y  desesperado, 
ia  pobre  niña,  que  quedaba  abandonada  al  horror 
de  la  soledad  y  al  furor  de  sus  verdugos  ! 

a  esta  idea,   un  indescriptible  estremecimiento 
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de  dolor  y  de  angustia,  recorrió  todo  su  ser,  y  apre- 
tó su  corazón,  hasta  hacerlo  giitar  ; 

dominador  de  sí  mismo,  impuso  silencio  a  sus 
torturas,  y  sofocó  el  grito  de  sus  sentimientos,  es- 
trangulando en  germen  las  cobardes  debilidades 
que  gritan  siempre  en  el  fondo  del  amor  ; 

y,  asesinado,  lúgubre,  se  alzó  triunfal,  en  el  seno 
de  una  serenidad  dolorosa  y  terrible  ; 

era  necesario  ver  a  Liana,  y  darle  él  mismo  la 
tremenda  nueva,  y  despedirse  de  ella,  dejándole 
como  prenda  el  corazón,  y  el  alma  prisionera  entre 
BUS  labios  en  flor  ; 

¿cómo  verla? 

Salomé,  la  mujer  del  arrendatario,  en  cuya  casa 
se  había  ocultado,  fué  enviada  a  Santa  Bárbara,  a 
llevar  a  Liana  el  mensaje  verbal,  pidiéndole  una 
cita  inmediata  ;  iba  con  el  pretexto  de  vender  unas 
frutas  y  hablarle  a  la  niña,  ya  que  era  imposible 
'que  ésta  pudiese  leer  nada,  después  de  la  última 
icarta  sorprendida  ; 

así  fué  ; 

la  campesina,  cumplió  fielmente  su  cometido, 
y  Liana  prometió  que  a  las  dos  de  la  mañana,  es- 
taría en  el  lugar  de  sus  habituales  entrevistas. 


Por  el  campo  desierto  y  helado,  bajo  un  viento 
«amenazante  de  lluvia,  parecían  correr  gritos  per- 
didos de  soledad  y  de  abandono... 

pájaros  agoreros,  cruzaban  en  la  opacidad  lívida, 
lanzando  graznidos  siniestros,  como  voces  de  pre- 
sagio ; 

por  los  caminos  blancos,  llenos  del  terror  sollo- 
zante de  la  Noche,  se  proyectaban  las  siluetas  de 
los  árboles,  como  una  lenta  procesión  de  sombras. 
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una  interminable  teoría  de  almas,  en  la  ilustra- 
ción fantástica,  de  un  poema  dantesco  ; 

se  diría  que  la  tierra  toda,  sollozaba,  bajo  el 
abrazo  de  un  tedio  mortal ; 

en  el  misterio  del  pabellón  de  árboles,  que  bor- 
deaba la  fuente  rumorosa,  Claudio  y  Liana,  sollo- 
zaban más  que  hablaban,  en  el  inmenso  abandono 
de  su  infortunio  y  de  su  amor  ; 

el  cielo  negro,  entenebrecía  los  rosales,  en  cuyas 
flores,  la  escarcha  dejaba  diamantes  como  lágri- 
mas ; 

sobre  el  agua  glauca  y  lila  de  un  remanso,  dos 
cisnes  meditativos  parecían  dormir,  como  dos  gran- 
des ñores  fúnebres,  en  un  estanque  de  muerte  ; 

y,  los  amantes  murmuraban,  bajo,  muy  bajo, 
todos  los  sueños  de  su  idealidad  perdida  y  las  tor- 
turas de  su  amor  inconsolable ; 

cosas  muy  tiernas  y  muy  dulces,  subían  de  su 
pasado  a  su  corazón,  y  el  gusto  amargo  de  los  be- 
sos y  las  lágrimas  hacía  temblar  sus  labios,  marti- 
rizados por  ]a  pena  del  Adiós  ; 

una  niebla  húmeda  y  fría,  subía  del  llano  triste, 
hacia  el  cielo  negro,  y  se  enredaba  como  jirones  de 
sudario,  a  la  cabellera  de  los  cipreses,  que  parecían 
desafiar  la  noche  con  su  lúgubre  majestad  inconso- 
lable ; 

sobre  el  vasto  silencio  del  llano,  parecían  desgra- 
narse las  notas  lúgubres  de  una  elegía,  cantando  el 
himno  de  la  muerte,  sobre  las  hojas  caídas  en  los 
estanques  helados  ; 

toda  la  tristeza,  de  esa  noche  hosca  y  sombría, 
se  reflejaba  en  esas  almas  torturadas,  que  se  be- 
saban en  la  sombra. 

Liana,  apoyada  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
Claudio,  suspiraba  tristemente  ; 

y,  éste,  le  decía  al  oído,  el  himno  de  su  amor 
interminable  ; 

el  alma  de  las  aguas  y  de  la  tierra,  el  alma  de  las 
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flores  y  de  los  cisnes,  parecía  sumarse  en  ia  suya, 
y  todo  lo  que  soplaba  de  idealidad  en  lo  infinito, 
subía  a  sus  labios,  cuando  decía  : 

— ¡  Partir  !  Dejarte,  ¿cómo  es  posible?  vida  mía, 
dejarte  sola,  entregada  a  tus  verdugos...  ¡oh,  có- 
mo nuestra  vida  es  cruel ! 

—No  maldigamos  la  vida  —  decía  ella — ,  amar- 
nos es  bastante  consolación  ;  el  amor  es  la  más 
grande  ventura  de  la  vida,  y  es  justo  expiarla  por  el 
dolor  ;  con  el  sacrificio  se  rescata  la  ventura  ; 

yo  presiento  que  después  de  esta  prueba  hemos 
de  ser  felices  ; 

ve,  cumple  tu  deber  ;  la  Gloria  te  espera ;  aquí 
no  te  espera  sino  la  muerte,  y  una  muerte  sm  glo- 
ria :  la  muerte  de  tu  padre ; 

yo  leo  todos  los  días  esa  sentencia  implacable  en 
el  rostro  de  mi  padre,  y  la  escucho  vibrar  en  sus 
amenazas  ;  si  no  partes,  te  asesinarán  vilmente,  yo 
lo  preveo,  yo  lo  siento  en  todo  lo  que  oigo  y  veo 
junto  a  mí ;  . 

yo  misma  temo  rebelarme,  por  temor  de  que  mi 
rebeldía  cause  tu  muerte;  ido  tú,  yo  puedo  ser 
inexorable  ;  nada  de  lo  que  hagan  contra  mí,  me 
amedrenta  ni  me  importa  ; 

vete,  aquí  la  muerte  te  espía;  desde  hace  dos 
días,  que  la  guerra  ha  estallado,  yo  no  vivo  ; 

si'no  hubieras  venido,  habría  sido  capaz  de  ir  a 
buscarte,  para  decirte  que  te  fueras  ; 

tú  no  puedes  imaginarte,  el  despecho  que  se 
apoderó  de  mi  padre,  al  saber  que  tú  no  habías 
sido  reducido  a  prisión  con  tus  amigos,  en  el  pue- 
blo, y  que  habías  escapado  a  la  escolta  que  fué  a 
bu¿arte  al  Retiro. 

Justo  mismo,  a  la  cabeza  de  un  piquete  de  peo- 
nes armados,  fué  en  tu  busca,  por  todas  las  estan- 
cias, y  ranchos  de  la  hacienda,  hasta  que  un  hom- 
bre que  venía  del  pueblo,  dijo  que  te  había  visto 
entrando  a  él ; 
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ayer  tarde,  cuando  mi  padre  partió,  llamado  por 
el  Gobierno,  su  última  disposición  para  Justo,  fué 
la  de  buscarte  por  todas  partes,  y  cogerte,  muerto 
o  vivo ; 

¡  ah,  lo  que  yo  he  sufrido  en  estos  dos  días!... 
ayer,  cuando  supe  de  ti,  y  supe  que  pensabas  par- 
tir, sentí  un  alivio  inmenso  ;  i  oh,  sí,  parte,  así 
escaparás  a  los  asesinos  ;  serás  glorioso  y  grande, 
regresarás  sano  y  salvo,  y  seremos  felices ! 

guarda  tu  vida,  la  ventura  la  conquistaremos 
después  —  dijo,  y  se  abrazó  a  Claudio  con  fre- 
nesí. 

— ¡  Oh  mi  Amor  ! — dijo  él — ,  tu  valor  me  for- 
tifica ;  siento  que  sin  él  vacilaría. 

— Yo  quiero,  que  mi  amor  sea  para  ti  fuerza  y 
no  debilidad,  que  sea  sobre  tu  cabeza  una  aureola 
y  no  un  yugo,  que  sea  en  tus  manos  un  lirio  que 
florece  y  no  una  cadena  que  las  ate  en  quietudes 
ignominiosas  ;  yo  quiero  ser  algo  en  tu  gloria,  y 
todo  en  tu  amor. 

— ¡  Oh,  gracias,  gracias.  Alma  mía  !  deja  que  te 
lo  diga  de  rodillas... 

y,  se  aproximó  aún  más  a  ella,  y  puso  los  labios 
en  sus  ojos,  de  donde  se  desprendían  en  efluvios 
las  fuentes  de  su  propia  vida...  y,  la  sintió  palpitar 
hasta  en  lo  más  recóndito  de  su  ser... 

y,  le  decía  en  un  fervor  que  parecía  un  delirio  : 

— ¡  Oh  mi  Amada  !  ]  Oh  mi  Amada  ! 

y,  la  estrechaba  ardientemente  en  sus  brazos 
poderosos,  envolviendo  su  cuerpo  todo,  con  el  flui- 
do misterioso  del  suyo,  palpitante... 

— Yo  te  adoro. 

— Yo  te  adoro  ; 

y,  temblaban,  sintiendo  que  el  jardín  de  la  carne 
se  abría  ante  ellos,  en  todo  el  esplendor  de  un  pa- 
raíso irrefutable  ; 

ella  se  dobló  bajo  él,  con  un  movimiento  de  or- 
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quídea,  y  se  prendió  a  su  boca,  eu  el  abandono  de 
todo  su  ser,  que  él  tardaba  en  tomar... 

y,  quedaron  así,  largamente,  los  rostros  y  los 
cuerpos  unidos,  eu  un  espasmo  de  amor... 

y,  por  la  llanura  dormida,  pasó  el  grito  ahogado, 
de  la  virginidad  agonizante,  entre  los  estremeci- 
mientos extáticos  de  un  largo  delirio. 


Con  los  rayos  de  la  aui'ora  lejana,  abiertos  los 
ojos  en  su  locura,  él  la  estrechó  desesperado,  con- 
tra su  corazón  ; 

la  joven,  ya  conocedora  del  sentido  de  la  vida  y 
del  enigma  de  los  besos,  vencido  su  orgullo  por  su 
amor,  decía  : 

— i  Ahora,  Amado  mío,  parte !  tu  vida  es  más 
sagrada  que  nunca,  ya  vendrás  a  tomarme  cuando 
sea  la  hora  de  tu  triunfo,  yo  te  esperaré  tranquila, 
los  planes  de  mi  padre  para  entregarme  a  otro 
hombre,  fracasarán,  ¿qué  hombre  de  honor  osará 
tomarme  por  esposa,  cuando  yo  le  confiese  cara  a 
cara  mi  deshonra? 

la  intensidad  de  ese  sacrificio,  había  escapado  a 
Claudio  en  la  embriaguez  de  su  pasión  ; 

conmovido,  casi  hasta  las  lágrimas,  la  estrechó 
de  nuevo  entre  sus  brazos  amantes  ; 
,  — Parte  —  dijo  ella,  temblorosa  de  miedo,  es- 
cuchando un  galope  de  caballos,  que  iban  por  la 
ribera  opuesta  del  río — ;  parte,  es  Justo  que  va 
con  su  guerrilla  al  pueblo  ;  si  te  halla  en  el  camino 
te  asesina. 

— ¡  Adiós ! 

— i  Adiós ! 

más  lágrimas,  más  besos,  más  suspiros  ; 

—i  Adiós ! 

— ¡  Adiós ! 

pacías. — 16 
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y,  Liana,  en  el  hipnotismo  del  dolor,  dejó  la 
primera  el  bosque,  y  por  la  ribera  del  río,  ganó 
los  potreros  de  la  casa,  y  entró  en  el  jardín  ; 

y,  él,  la  vio  alejarse  lentamente,  en  la  bruma 
matinal,  soñadora,  vibrante  aún  de  su  feminilidad 
despierta,  volviendo  a  trechos  la  faz,  para  enviarle 
besos,  en  un  gesto  de  manos  consolatrices  ; 

y,  cuando  la  perdió  de  vista,  ciego  en  su  noche 
moral,  de  donde  había  desaparecido  su  sol,  se  di- 
rigió por  veredas  excusadas  a  su  casa. 

Carmen  y  Georgina  lo  esperaban  angustiadas, 
porque  habían  sentido  pasar  la  guerrilla  de  Justo, 
y  creían  percibir  allá,  muy  lejos,  las  sombras  de 
los  mercenarios  de  Icaro,  que  avanzaban  en  la  lla- 
nura  somnolienta  ; 

abrazó  a  la  pobre  madre,  y  la  estrechó  larga- 
mente, tristemente,  tiernamente  sobre  su  cora- 
zón ; 

ella,  sollozaba  sin  hablar. 

— Parte  —   dijo   Georgina — ,   los  mercenarios 
avanzan  ; 

entonces  él,  abrazó  a  las  dos  mujeres,  en  un  solo 
abrazo  desesperado  y  estrecho,  y  lo  mismo  que  la 
noche  de  su  Uegada,  puso  besos  de  amor  en  aquella 
cabeza  triste  como  la  pena,  y  en  aquella  otra,  ru- 
bia y  radiante  como  un  sol. 

Georgina  fué  la  primera  en  desprenderse  del 
abrazo. 

— Vete,  vete  —  dijo  angustiada — ,  los  mercena: 
rios  han  llegado  al  río. 

— Vete  —  dijo  la  madre,  que  hasta  entonces  ha- 
bía estado  muda,  y,  extendió  su  mano  en  gesto 
de  bendición  sobre  la  cabeza  del  hijo. 

Claudio  se  inclinó  reverente  ; 

un  nuevo  abrazo,  un  nuevo  beso. 
Adiós ! 
Adiós  • 
Adióse 
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y,  montando  a  caballo,  partió  ; 

las  dos  mujeres,  se  arrojaron  la  una  en  brazos 
de  la  otra  ;  y  sollozaron  largamente  ; 

luego,  se  pusieron  a  espiar  los  senderos  de  los 
cerros  distantes,  por  donde  debía  ascender  el  gue- 
rrero amado,  que  partía ; 

después  de  una  hora,  lo  vieron  aparecer,  ascen- 
diendo, allá,  muy  alto,  ocultándose  y  desaparecien- 
do en  las  sinuosidades  y  descalabraduras  de  la  sie- 
rra ; 

al  fin  llegó  a  la  cima  ; 

el  sol  se  había  levantado  rojo,  implacable,  sobre 
el  monte  escueto,  perfilando  los  robles  negros  co- 
mo zapadores  sobre  un  muro  incendiado  ; 

la  figura  de  Claudio,  se  vio  detenerse  un  momen- 
to como  para  despedirse,  destacándose  en  aquel 
resplandor  de  hoguera  ; 

segmdamente...  desapareció  en  ese  horizonte  ro- 
jo, cual  si  se  hubiese  arrojado  a  las  llamas  de  un 
incendio,  cual  si  se  hubiese  precipitado  en  el  crá- 
ter de  un  volcán... 


La  Guerra  es  la  hija  de  la  Fe  ; 

la  Guerra  es  la  madre  de  la  Gloria ; 

la  Gloria  es  el  alma  de  los  pueblos  ;  ^ 

y,  la  Guerra  imperaba  ;  se  extendía  como  un 
incendio  en  la  selva,  rugía  como  una  mar  en  fu- 
ria, vibraba  bajo  un  cielo  de  exterminio,  como  las 
alas  y  la  trompeta  del  Arcángel,  que  ha  de  apagar 
con  su  soplo  el  último  astro,  sobre  el  sepulcro  de 
la  vida  universal ; 

la  ferocidad  ancestral,  que  dormía  en  las  masas 
esclavas,  con  un  residuo  de  sueños  trágicos,  había 
fermentado  y  estallado  en  acciones  heroicas,  que 
tenían  del  portento  y  la  leyenda  ; 

el  encarnizamiento  del  valor,  haeía  retroceder  la 
Historia,  casi  hasta  las  fronteras  de  la  Fábula  ; 

la  Muerte  reinaba  ; 

una  aurora  de  sangTe  había  despuntado  en  el 
cielo,  y  un  sol  asesino  se  había  clavado  en  el  hori- 
zonte, para  eternizar  la  catástrofe; 

era'el  astro  cómplice  de  Josué,  en  el  divino  ase- 
sinato de  los  hombres  ; 

se  diría  que  un  nuevo  diluvio  había  asolado  la 
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tierra,  y  se  habían  abierto  en  sangre  las  cataratas 
del  cielo  ;  rojas  eran  las  crestas  de  los  montes,  ro- 
jas las  selvas  profundas,  rojos  los  valles  desiertos... 

los  ríos  arrastraban  aguas  rojas...  todo  tembla- 
ba y  se  moría,  bajo  una  púrpura  siniestra,  como 
bajo  el  velum  del  circo,  en  una  hora  de  matanza  ; 

parecía  que  el  ala  roja  y  curva  de  un  incendio 
hubiese  inflamado  los  astros,  en  un  fulgor  de  fra- 
gua ; 

j  hora  de  desolación  !  ¡  hora  de  espanto  ! 

el  rugido  de  la  fiera  humana  llenaba  la  ampli- 
tud del  horizonte  ; 

el  desierto,  se  extendía  ilimitado  como  un  mar, 
mudo  como  un  sepulcro  ; 

j  desiertos  los  campos  !  i  desiertas  las  ciudades  ! . . . 

el  flagelo  lo  había  matado  todo  ; 

de  los  montes,  de  los  valles,  de  los  llanos,  se  ele- 
vaba un  olor  de  putrefacción  y  de  cadáver  ; 

la  cólera  de  los  hombres  hacía  el  hartazgo  de  los 
buitres  ; 

los  muertof?  abonaban  con  sus  carues,  la  tieiTa 
que  antes  hacía  fecunda  el  estiércol  de  las  aves  ; 

el  corazón  de  los  hombres,  no  latía  sino  para  el 
odio ;  el  corazón  de  las  mujeres  para  el  dolor  ; 

los  ojos  de  las  madres,  eran  manantiales  de  lá- 
grimas ya  extintos,  secos  y  ardidos,  como  los  cau- 
ces del  Cedrón  ;  ¡  ay !  habían  cuasi  cegado,  de  mi- 
rar en  la  soledad,  interrogando  el  desierto,  esperan- 
do el  regreso  de  los  hijos,  que  no  volvieron  más... 

las  vírgenes,  languidecían  y  morían  también, 
aguardando  en  vano  el  regreso  del  Amado,  que  otra 
querida  más  imperiosa,  había  tomado  para  siem- 
pre... 

Dios  mismo  parecía  enloquecido  ; 

el  Mito  formidable,  había  sido  arrancado  de  sus 
altares  y  mezclado  como  una  bandera  de  muerte, 
como  un  proyectil  asesino,  a  las  contiendas  de  los 
hombres... 
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la  cruz  era  como  una  hacha  salvaje,  que  en  ma- 
nos de  los  sacerdotes,  cercenaba  cabezas,  como  una 
hoz  las  espigas  de  un  trigal ; 

el  Nazareno  pálido,  no  era  ya  el  símbolo  de  la 
fraternidad  y  del  Amor  ;  su  triste  rostro  de  ajusti- 
ciado, servía  como  un  escudo  de  destrucción,  so- 
bre las  banderas  do  los  mercenarios  del  oprobio  ; 
los  sacerdotes  se  mezclaban  a  la  contienda,  lan- 
zando en  la  pelea  sus  rebaños  enfurecidos  ; 

el  gesto  del  pastor,  no  era  ya  el  gran  gesto  de 
bendición  bajo  un  cielo  de  perdón,  blanco  y  sere- 
no, sino  un  gran  gesto  de  destrucción,  bajo  un  cie- 
lo desolado  y  sombrío ; 

sobre  la  cátedra  sagrada  habían  enmudecido  los 
acentos  de  la  misericordia  fraternal,  y  rugidos  de 
tigres  bajaban,  parodiando  las  palabras  del  Após- 
tol, y  decían  :  Mataos  los  unos  a  los  otros... 

el  cielo  y  la  tierra,  se  agitaban  como  en  demen- 
cia, conmovidos  por  el  mismo  formidable  conflicto, 
por  el  mismo  huracán  de  desesperación  y  de  cruel- 
dad... 

la  furiosa  oscilación  de  las  pasiones,  hacía  vacilar 
todo  a  la  orilla  del  abismo...  y,  el  Abismo  abría 
sus  fauces,  como  un  león  bostezador  ; 

seis  meses  de  guerra,  habían  hecho  del  país  un 
cementerio,  poblado  de  espectros,  que  aspiraban 
aún  a  devorarse... 

la  grandiosa  desesperación  trágica  del  pueblo 
azotado,  llegaba  al  paroxismo  de  una  demencia 
heroica  ; 

la  victoria  oscilaba,  en  una  inconstancia,  que 
tenía  de  la  desesperant-e  inquietud  de  la  marea ; 

el  pueblo,  diseñaba  en  el  combate  su  gran  gesto 
épico,  con  una  majestad  ancestral  y  gloriosa  ;  de- 
fendía con  el  pecho  su  libertad,  como  los  leones 
heráldicos  de  Florencia,  con  las  garras  puestas  so- 
bre el  escudo ; 

diversos  generales  de  la  rebelión,  tenían  en  jaque 


234  VABGAS  VILA 

a  los  pretorianos  de  Icaro,  mientras  otros,  azota- 
ban con  el  triunfo,  las  espaldas  de  aquellos  merce- 
narios en  derrota  ; 

de  entre  todos  los  nombres  gloriosos,  el  rumor 
público,  tomaba  y  exaltaba  hasta  el  apoteosis,  el 
nombre  de  Claudio  Franco  ; 

el  joven  héroe,  ascendía  en  una  aureola  de  en- 
tusiasmo, que  la  admiración  pública,  prendía  en- 
cima de  su  cabeza  como  un  sol ; 

era  la  Gloria  y  era  la  Esperanza  ; 

el  Apóstol  se  había  hecho  el  Héroe,  y  la  pluma, 
convertida  en  espada,  hacía  en  la  densidad  de  la 
sombra,  el  reflejo  astral  de  una  cadena  de  soles. 

David  incombustible,  avanzaba  entre  las  llamas 
de  aquel  incendio,  agitando  su  onda  formidable,  de 
la  cual  partían  las  victorias  como  una  lluvia  de 
granadas  mortales  ; 

y,  avanzaba  en  med^io  de  la  catástrofe,  llevando, 
en  su  mano  tendida  al  pueblo,  el  haz  de  sus  triun- 
fos, que  se  abría,  como  un  ramillete  de  rosas  in- 
mortales ; 

su  voz  llenaba  el  horizonte,  con  su  grito  bélico, 
interminable  ; 

su  epopeya,  enloquecía  el  alma  nacional,  con  la 
exnlosión  de  sus  proezas  formidables  ; 

del  Oriente  al  Occidente,  del  Septentrión  al  Me- 
diodía, su  nombre  pasaba  como  una  palabra  de 
fuerza,  como  un  talismán  de  victorias,  como  un 
icono  de  triunfo  ; 

la  fortuna,  parecía  encadenada  por  él,  y  las  águi- 
las triunfales,  como  seducidas  por  un  sol,  venían 
en  tropel  bajo  sus  banderas  y  se  posaban  en  sus 
hombros,  como  domesticadas  por  el  sortilegio  de 
BU  entusiasmo  y  su  valor  ; 

durante   meses,   el   espectro   de   la   derrota,   no 
apareció  nunca  en  la  Vía  Triunfal,  por  donde  iban 
BUS  soldados  en  marcha  al  Capitolio  ; 
los  grandes  augures  del  cesarismo,  los  viejos  je- 
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fes  dictatoriales,  envejecidos  en  la  cadena  y  el  ha- 
rem, alzaron  en  vano,  su  mole  de  grandes  paqui- 
dermos bélicos,  para  barrer  la  ruta  al  joven  león, 
que  sembraba  el  espanto  en  las  campiñas  y  des- 
truía los  ejércitos  como  rebaños  ; 

los  elefantes  sagrados  huyeron  en  manada,  sin- 
tiendo el  vuelo  de  las  águilas  victoriosas,  golpeán- 
doles con  las  alas  sus  frentes  bestialmente  pensa- 
tivas ; 

el  harem  quedó  sin  guardia  ; 

los  jóvenes  eunucos,  fueron  enviados  al  comba- 
te, y  barridos  también  por  la  derrota, 

Icaro,  amedrentado  teiublaba  bajo  el  solio,  vien- 
do el  fantasma  de  su  crimen  alzarse  ante  él,  como 
el  espectro  de  Banquo  ; 

era  como  la  noche  de  Filipos  ; 

la  sombra  de  César  se  alzaba  bajo  la  tienda  de 
Bruto ; 

y,  el  asesino  temblaba... 


* 


En  la  Aldea,  la  soledad  hacía  la  tristeza  mefítica 
y  siniestra  del  pantano  ; 

los  cuervos  voloteaban  orgullosos,  sobre  el  ho- 
rror de  aquellas  aguas  estancadas  ; 

los  Parias  habían  sido  dispersados. 

Claudio  Franco  estaba  en  la  guerra. 

Pepe  Cifuentes  y  Tito  Martínez,  habían  sido  lle- 
vados presos  a  la  Capital  del  Estado,  y  allí  estaban, 
con  grillos,  aherrojados  en  un  calabozo  inmundo, 
en  la  cárcel  donde  se  amontonaban  millares  de 
hombres,  casi  todos  de  paso  hacia  la  muerte  ;  los 
unos,  mandados  fusilar  por  los  Consejos  de  Gue- 
rra permanentes,  los  otros,  diezmados  por  las  epi- 
demias, que  el  Gobierno  cultivaba,  como  un  ver- 
dugo sin  sueldo,  en  las  prisiones  del  Estado. 

Luis  Rodríguez,  que  había  logrado  evadirse  de 
la  cárcel,  había  formado  con  peones  de  su  hacien- 
da y  de  las  haciendas  vecinas,  un  campo  volante, 
un  escuadrón  ligero,  con  el  cual,  tenía  en  inquie- 
tud constante  la  Aldea,  hostilizaba  los  batallones 
oficiales  de  paso,  y  distraía  cuantiosas  fuerzas  del 
Gobierno,  que  se  empleaban  en  su  persecución  ; 
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este  extraño  y  magnífico  poeta,  no  había  vacilado 
en  ir  a  la  acción,  cuando  había  creído  ver  en  ella, 
la  condensación  luminosa  de  su  sueño. 

Carlos  Rodríoruez,  el  adolescente  pensativo,  he- 
cho como  para  detener  la  admiración  de  Pericles, 
a  la  sombra  de  las  columnas  del  Acrópolis,  había 
seguido  a  su  hermano,  feliz  de  llevar  el  encanto 
de  sus  gracias  de  Efebo  genial,  a  la  hoguera,  sobre 
la  cual,  su  hermano  extendía  sus  alas  rojas,  de 
Fenicofeido  heroico. 

Justo,  era  médico  oficial  de  las  tropas  del  Go- 
bierno ; 

don  Nepomuceno  Vidal,  nombrado  desde  el  prin- 
cipio de  la  Guerra,  Prefecto  de  ese  Departamen- 
to, desplegaba  una  actividad  y  una  ferocidad,  que 
habrían  hecho  la  envidia  de  cualquier  lebrel  poli- 
cíaco del  Sultán,  a  caza  de  armenios,  en  un  día 
de  holgorio  musulmán  ; 

los  pobres  campesinos,  que  no  habían  podido  ser 
reclutados,  por  vejez  o  por  enfermedad,  gemían 
bajo  el  azote,  las  prisiones,  el  cepo,  las  torturas  in- 
numerables y  los  servicios,  viles  o  serviles,  que 
este  Amo  feroz,  les  imponía,  en  su  neurosis  cre- 
ciente de  mando  y  de  sevicias. 

Carmen  y  Georgina,  expulsadas  por  él,  habían 
dejado  el  Retiro  y  se  habían  refugiado  en  la  Aldea 
adversaria  y  terrible,  y  la  casa  había  sido  convertida 
en  cuartel,  para  aposentar  la  guerrilla  de  los  bu- 
hos, heredera  del  nombre  y  los  rencores,  de  aquella 
célebre,  que  había  asesinado  allí  mismo,  a  Tobías 
Franco ; 

las  dos  pobres  mujeres,  se  guarecieron  en  una 
humilde  casa,  a  la  salida  de  la  población  ;  allí,  la 
joven  trató  de  dar  lecciones  a  algunas  niñas  del 
lugar,  para  mantener  con  el  producto  de  eso,  a  su 
madre,  ya  ciega ; 

al  principio,  vinieron  algunas  alumnas,  después, 
las   prédicas  del   Cura,   despoblaron   la   clase  ;    el 
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párroco  la  acusó  de  herejía  ;  las  beatas  azuzadas 
por  él,  la  acusaron  de  ser  la  querida  de  su  her- 
mano ;  la  infame  calumnia  hizo  carrera  ;  la  Reli- 
gión y  la  Parroquia,  coronaron  las  sienes  de  la 
virgen,  con  las  flores  nefandas  del  incesto;  y,  el 
aislamiento,  un  aislamiento  de  leprosa,  se  exten- 
dió en  torno  de  ella,  como  un  desierto  ilimitado... 
hizo  dulces  para  vender  ;  nadie  los  compró  ;  bordó 
día  y  noche,  con  sus  manos  angélicas,  maravillas 
en  seda  y  en  oro,  y  todas  le  fueron  devueltas  sin 
que  nadie  quisiera  tocarlas  siquiera...  entonces,  en- 
vió a  la  Capital  cercana,  a  vender  sus  trajes  y  sus 
joyas. . . 

Carmen,  que  andaba  a  tientas  contra  los  muros 
de  la  casa,  casi  siempre  en  busca  de  su  hija,  no 
podía  apercibirse  de  los  sacrificios  y  las  privacio- 
nes, porque  ésta  se  los  ocultaba,  con  una  abnega- 
ción heroica,  y  días  en  que  ella  no  comía  sino  un 
pedazo  de  pan,  a  la  madre  no  le  faltaba  nada,  en 
alimentos  y  en  remedios,  para  sostener  su  fuerza 
y  su  salud  ; 

la  virgen  fuerte  no  se  abatía  ;  la  persecución 
centuplicaba  sus  fuerzas,  semejante  a  su  hermano, 
engrandecía  en  la  lucha,  y  su  alma  heroica,  no  se 
rendía  ante  la  desgracia,  antes  hien  la  desafiaba, 
yendo  impetuosa  contra  ella,  como  una  ola  contra 
la  roca  ; 

esta  ferviente  del  amor  filial  y  fraternal,  era  in- 
vencible ;  fuera  de  estos  dos  sentimientos,  no  vi- 
vía en  su  alma  sino  el  orgullo,  y  con  él  lo  desafiaba 
todo  ; 

mientras  su  madre  sufría,  pacífica  y  resignada, 
ella  hacía  frente  a  la  tormenta,  orgullosa  y  agre- 
siva ;  su  severa  belleza,  que  adquiría  los  fuertes  li- 
ncamientos de  un  mármol  épico,  gustaba  de  ador- 
narse con  cintas  emblemáticas,  de  color  rojo  vivo, 
color  que  era  la  divisa  de  los  ejércitos  revoluciona- 
rios, comandados  por  su  hermano  ; 
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el  tumulto  radioso  de  su  cabellera,  que  ella  gus- 
taba en  levantar  bucleado,  como  un  casco  gue- 
rrero, ostentaba  siempre  flores  sanguíneas  y  re- 
beldes, como  esmaltadas  al  fuego,  entre  los  tonos 
oxidados  del  cabello,  que  sombreaba  su  frente  au- 
gusta y  su  puro  perfil  de  medalla  siracusana  ;  se 
diría  la  virgen  casqueada  de  Corinto  ;  la  mirada 
severa  de  sus  ojos,  que  recordaban  el  reflejo  incle- 
mente y  profundo,  los  tonos  grises  y  enigmáticos 
del  golfo  de  Salerno,  se  hacía  más  fuerte,  cuasi 
agresiva,  con  un  brillo  de  metal  pulido,  cuando 
algún  adversario  de  aquel  color  poKtico,  miraba 
asombrado  o  rencoroso,  las  flores  ígneas,  que  au- 
reolaban su  frente  con  el  reflejo  de  un  ocaso,  o  los 
claveles  rojos,  que  agonizaban  sobre  su  seno,  co- 
mo la  sangre  de  un  héroe  sobre  un  escudo  de  gue- 
rra ; 

el  desdén  de  sus  labios  imperiosos,  la  palidez 
irídea  del  rostro  augusto,  su  belleza  enérgica  y 
grave,  su  aspecto  de  Walkyria,  hacían  de  ella,  co- 
mo el  emblema  y  la  estatua  viva  de  la  Revolución, 
que  llenaba  de  espanto  y  de  gloria,  los  ámbitos  del 
país  ; 

esta  actitud  exasperaba  a  los  héroes  urbanos  de 
la  Aldea,  que  no  se  atrevían  a  insultar  de  frente  a 
la  hermana  de  Claudio  Franco,  pero  que  de  no- 
che, llenaban  las  paredes  de  su  casa  con  letreros 
soeces,  con  insultos  obscenos,  con  dibujos  de  la 
más  repugnante  pornografía...  y,  arrojaban  por  su 
ventana,  o  deslizaban  bajo  su  puerta,  los  boletines 
mentirosos  del  Gobierno,  en  que  se  contaban  de- 
rrotas quiméricas  del  Caudillo,  los  crímenes,  los 
robos,  los  asesinatos  que  se  le  atribuían,  y  en  mu- 
chos de  ellos,  la  noticia  de  su  prisión  y  de  su 
muerte. 

Georgina,  recogía  y  quemaba  las  hojas  inmun- 
das, sin  hablar  de  ellas  a  su  madre,  y  su  alma  in- 
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domable  se  empeñaba  en  ver  señales  de  victoria 
en  todos  esos  gritos  de  derrotas ; 

un  día,  en  que  el  telégrafo  anunció  la  captura  y 
muerte  de  Claudio  Franco,  y  el  pueblo  celebró  con 
cohetes  y  música  este  nuevo  triunfo,-  ella  se  os- 
tentó casi  todo  el  día  en  su  ventana,  vestida  de 
rojo,  los  cabellos  adornados  de  sus  ñores  predilec- 
tas, alegre,  sonriente,  dando  así,  un  mentís  solem- 
ne a  la  noticia  lúgubre  que  hacía  el  encanto  de  la 
chusma  vil ; 

y,  en  la  noche,  mientras  en  la  plaza  sonaban  los 
acordes  de  la  Banda  Municipal,  ella,  sentada  al 
piano,  repasaba  las  más  alegres  piezas  de  su  reper- 
torio, y  de  su  garganta  se  escaparon  las  más  be- 
llas romanzas  y  las  más  gozosas  melodías ;  cantó 
alegre  y  feliz,  como  un  pájaro  ebrio  de  luz  ; 

esa  actitud  de  reto,  exasperaba  a  los  dictatoria- 
les, y  especialmente  a  don  Jííepomuceno  Vidal,  a 
quien  esta  conducta  de  su  sobrina,  hería  en  lo  más 
vivo  su  autoridad  política  y  de  f amiba  ;  y,  se  en- 
tregaba a  las  más  furiosas  intemperancias  de  len- 
guaje, a  las  más  deshonestas  comadrerías,  a  las 
más  terribles  amenazas ; 

un  día,  que  el  Gobierno  anunció  un  gran  triun- 
fo suyo,  el  Prefecto  Vidal,  ordenó  en  señal  de  re- 
gocijo, iluminar  en  la  noche,  todas  las  casas  del 
pueblo,  y  embanderarlas  al  día  siguiente ; 

esa  noche,  no  encendió  Georgina,  ni  las  lámpa- 
ras acostumbradas,  y  su  casa,  se  mostró  en  la  obs- 
curidad, como  una  protesta  muda  en  las  tinieblas ; 

al  día  siguiente,  ni  un  gallardete,  ni  un  festón... 
el  silencio  saludaba  al  triunfo ; 

don  Nepomuceno  no  pudo  ya  contenerse  ;  su 
autoridad  despreciada  pedía  un  castigo. 

— Señor  Alcalde — dijo  a  su  subordinado —  ;  cum- 
pla usted  con  su  deber  ;  expulse  usted  esas  muje- 
res, y  confínelas  a  la  Capital  del  Estado  por  perni- 
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ciosas  ;  aplíqueles  usted  la  ley  concerniente  a  las  fa- 
milias de  los  facciosos  ; 
y,  la  ley,  fué  aplicada  ; 

el  Alcalde,  dio  un  decreto,  confinando  a  la  Ciu- 
dad lejana,  a  la  madre  y  la  hermana  del  conocido 
jefe  de  forajidos,  por  ser  con  su  conducta  inconve- 
niente y  rebelde,  motivo  de  escándalo  en  la  po- 
blación ; 

y,  el  decreto  se  cumplió  ; 

doce  horas  después,  la  escolta  que  debía  conducir 
las  dos  mujeres  al  confinamiento,  se  presentó  a  las 
puertas  de  la  casa  ; 

ellas,  no  se  hicieron  esperar. 

Carmen,  apareció  del  brazo  de  su  hija  ;  iba  ves- 
tida toda  en  negro,  erecta,  la  cabeza  alta,  como 
no  la  llevaba  nunca,  cual  si  comprendiese,  que  ma- 
dre de  héroe  debía  hacer  honor  a  su  hijo,  ant^  la 
turba  de  sus  adversarios,  que  ella  sentía  rumo- 
rear  afuera  ;  Georgina,  iba  radiante,  vestida  de 
blanco,  con  un  ramillete  de  claveles  rojos  en  la 
mano ; 

su  belleza  moral,  de  noble  y  pura  consolatriz  del 
dolor  materno,  irradiaba  entonces,  con  más  es- 
plendor aún,  que  su  belleza  física,  deslumbrante 
en  las  blancuras  de  su  traje,  bajo  su  gran  sombre- 
ro, atado  de  bajo  de  la  barba,  con  cintas  rojas,  que 
le  caían  sobre  el  pecho  flotantes  como  banderolas  ; 

a  la  aparición  de  la  madre  y  la  hermana  de  Clau- 
dio Franco,  la  turba  que  se  había  agrupado  para 
verlas  salir,  enmudeció. 

Carmen  y  Georgina,  avanzaron  por  entre  la  mul- 
titud, sin  esperar  la  escolta,  que  vino  luego  a  for- 
mar al  lado  de  ellas. 

Carmen,  a  pesar  de  su  ceguera,  andaba  recta  y 
fiera,  ante  el  destierro,  que  se  abría  para  ella  ; 

cuando  las  dos  mujeres  hubieron  pasado  por  en- 
tre la  turba,  y  se  alejaron  algunos  metros,  ésta, 
rompió  en  silbidos,  en  gritos,  en  insultos  desafora- 
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dos,  contra  las  dos  prisioneras,  que  los  mercenarios 
llevaban  al  exilio... 

Georgina,  volvió  a  mirar  la  cbusma  con  desdén  ; 
en  su  mirada  lucía  toda  la  plenitud  heroica  de  una 
raza,  que  comandaba  el  respeto:  ¡Cave  leonem ! 
¡Cave  adsum!...  la  turba  enmudeció; 

el  grupo  lúgubre  se  perdió  en  los  senderos  blan- 
cos de  la  sabana  desolada,  por  entre  los  trigales 
ardidos,  en  la  intemperie  de  la  tierra  esterilizada 
Y  los  campos  desiertos,  bajo  la  luz  cruel  de  un  sol 
rojo,  que  asolaba  la  llanura  y  hacía  tétricos  los 
grandes  picos  de  la  sierra,  que  flameaban  en  el  in- 
cendio del  cielo... 
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El  Padre  Pérez,  Cura  de  la  Aldea,  no  era  preci- 
samente un  cerdo  canónico,  de  esos  que  la  nece- 
sidad del  proselitismo,  tonsura  diariamente  en  las 
piaras  seminaristas,  para  enviarlos  a  engordar,  en 
las  charcas  inagotal3les  del  fanatismo  rural ; 

no  era  tampoco  una  lumbrera  ;  ni  el  cerdo  de 
San  Antonio,  ni  el  águila  de  Júpiter,  era  él ; 

era  un  mediocre  ;  el  tipo  completo  de  los  gran- 
des de  su  época,  medianía  infatuada  y  rencorosa, 
suntuosa  y  vacua ,  solemne  y  pueril ;  un  estafador 
de  la  celebridad,  como  tantos  otros,  un  ególatra 
suntuoso,  intrigante  tenebroso,  perpetuo  cazador 
de  cm^tos  y  canonjías,  la  más  inconsolable  vanidad 
rural,  en  perpetuo  sueño  de  una  mitra  ; 

nada  hay  más  fuerte  y  más  pertinaz  que  la  me- 
diocridad, a  condición  de  que  no  se  separe  nunca 
de  su  escudo  de  combate  :  la  modestia  ;  tras  ese 
escudo,  es  grande,  inviolable  y  sagrada  ; 

el  Padre  Pérez,  no  era  verdaderamente  un  mo- 
desto, pero  era  un  silencioso,  reconcentrado,  hon- 
do y  terrible  ;  su  odio,  era  frío  y  negro,  como  una 
cuchilla  oxidada  ;  no  tenía  fulgor  sino  filo  ;  era  lí- 
vido como  una  gota  de  azogue,  mortal  como  el 
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ácido  prúsico  ;  cuando  hería,  no  era  como  la  garra 
de  un  león,  sino  como  la  estrangulación  lenta  y 
helada  de  un  boa  constríctor  ; 

el  Padre  Pérez,  odiaba  a  Claudio  Franco,  mor- 
talmente ;  lo  odiaba  ante  todo,  porque  tenía  ta- 
lento, y  después,  porque  tenía  dignidad. 

Claudio,  exasperaba  ese  odio  con  su  desprecio ; 

no  quiso  saber  nunca  que  era  aborrecido  de  aquel 
batracio  tonsurado  ; 

y,  el  odio  de  éste,  subía  silencioso,  frío,  como  la 
onda  de  una  inundación  subterránea,  con  elastici- 
dades de  víbora,  con  viscosidades  retráctiles,  de 
molusco  sobre  la  onda  ; 

y,  ese  odio,  se  extendía,  como  era  natm*al,  a  los 
Parias ;  eran  la  pesadilla  cural ; 

en  los  sermones,  en  los  discursos  privados,  en 
las  casas  de  familia,  cuando  de  ellos  hablaba,  y 
eso  era  siempre,  los  cubría  de  contumeÜa  y  escu- 
pía sobre  ellos  toda  la  hiél  de  su  alma,  en  las  esca- 
padas de  su  fraseología  venenosa  y  rastrera ; 

la  expulsión  de  la  madre  y  la  hermana  de  Clau- 
dio Franco,  puso  el  colmo  a  la  alegría  de  este  lobo, 
pastor  de  un  rebaño  de  pécoras  envenenadas  ; 

esto  y  las  noticias  de  recientes  triunfos  guberna- 
mentales, lo  tenían  fuera  de  sí,  extático  de  con- 
tento, y  preparaba  una  gran  fiesta,  una  fiesta  rui- 
dosísima, en  acción  de  gracias  al  Todopoderoso, 
por  las  victorias  alcanzadas,  que  venían  a  salvar  la 
causa  de  la  Libertad  en  la  Justicia,  como  llamaban 
la  de  su  política  estomacal,  los  fámulos  del  diaris- 
mo y  los  latinistas  gárrulos  de  la^. decadencia ; 

para  la  celebración  de  esa  gran  fiesta,  necesitaba 
dinero,  que  había  mandado  a  buscar  a  la  Capital,  y 
que  esperaba  con  inquietud ; 

como  las  guerrillas  habían  cortado  los  hilos  tele- 
gráficos, no  podía  pedir  noticias,  y  resolvió  comu- 
nicar al  Alcalde  sus  temores,  y  para  eso  llamó  a  su 
hijo  Tomás. 
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Tomás  Pérez,  el  hijo  del  Cura,  que  naturalmen- 
te pasaba  por  su  sobrino,  era  el  tipo  completo  del 
bruto  primitivo  ;  estúpido,  vicioso,  feroz,  no  oía 
sino  la  voz  de  los  instintos  animales,  siempre  en 
violencia ;  ebrio  consuetudinario,  sus  escándalos 
diarios  llenaban  la  parroquia,  jugador  pertinaz,  los 
garitos  más  sucios  eran  su  morada,  erotómano  pro- 
fesional, las  brutalidades  de  su  lujuria  eran  el  es- 
panto de  las  sirvientas  y  campesinas,  que  lo  huían 
como  a  un  animal  furioso  ;  por  lo  demás,  muy  re- 
ligioso, rezandero,  y  por  ende,  defensor  de  la  causa 
del  Orden,  de  la  Moral,  y  de  la  Religión,  enemigo 
personal  de  Claudio  Franco,  y  adversario  decidido 
de  los  Parias; 

era  él,  quien  había  encabezado  todos  los  moti- 
nes y  asonadas  contra  los  intelectuales,  y  en  su 
ebriedad  constante,  pronunciaba  amenazas  de 
muerte  contra  ellos,  cuidando  de  hacerlo  siempre, 
muy  acompañado  o  a  escondidas,  porque  a  todas 
sus  raras  virtudes,  añadía  la  de  una  cobardía  in- 
finita, que  lo  hacía,  apenas  apto,  para  las  calum- 
nias y  las  puñaladas  por  la  espalda,  para  las  de- 
laciones y  los  asesinatos  a  traición  ; 

la  sangi'e  eclesiástica,  se  abría  suntuosa,  en  esta 
rara  flor  de  crimen,  crecida  en  esplendor  sobre  los 
prados  de  la  Iglesia. 

Tomás  Pérez,  tenía  una  querida,  una  vagabun- 
da, escapada  a  los  más  sucios  burdeles  de  la  Capi- 
tal, venida  tras  de  unos  soldados  a  la  Aldea,  y 
quedada  allí  para  ejercer  su  profesión,  poco  lucra- 
tiva en  ese  pueblo,  donde  los  jóvenes  de  familias 
ricas,  ejercían  el  derecho  de  pernada,  sobre  las 
campesinas  de  sus  haciendas,  o  se  consumían  como 
un  cirio,  en  las  místicas  fruiciones  y  angelicales 
prácticas  de  la  Escuela  de  Cristo; 

el  amor  de  este  bruto,  por  su  querida,  tomó  las 
proporciones  de  una  locura  exasperada  y  feroz  ; 

el  mozo,  no  tuvo  freno  en  su  pasión  ;  puso  casa 
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lujosa  a  la  ramera,  la  vistió  de  ricas  telas,  se  exhi- 
bió con  ella  en  ventanas  3^  en  paseos,  se  compro- 
metió en  el  dédalo  del  juego,  y  de  las  deudas  para 
sostenerle  ese  lujo,  y  ostentó  su  amancebamiento 
con  un  cinismo  a  todas  luces  digno  de  un  pám- 
pano opulento  de  las  vides  del  Señor  ; 

el  cura  gritó,  pateó,  amenazó,  todo  fué  en  vano  ; 
el  macho  enfurecido  no  cedía  ; 

y,  las  exigencias  de  la  hembra  aumentaban  dia- 
riamente ;  el  mozo  había  empezado  ya  a  descen- 
der por  la  pendiente  prohibida,  por  donde  se  va  al 
delito,  y  comenzaba  a  hacer  incursiones,  en  aguas 
vecinas  del  Código  Penal,  para  encontrar  recursos, 
con  que  satisfacer  aquellas  exigencias  ; 

el  Cura,  lo  había  sorprendido  ya  dos  veces,  ro- 
bándole el  dinero,  y  de  la  Caja  de  la  Alcaldía,  de 
la  cual  era  secretario,  habían  faltado  quinientos 
pesos,  que  el  mismo  cura  se  había  apresurado  a 
pagar,  para  evitar  un  escándalo  ; 

la  última  exigencia  de  la  moza  insaciable,  era  la 
de  un  reloj  de  oro  ;  necesitaba  tenerlo  y  lo  tendría, 
o  se  iría  con  otro,  que  se  lo  daba,  según  se  lo  había 
dicho  ya  a  Tomás  ; 

y,  el  mozo  sudaba  sangre,  pensando  en  dónde  y 
cómo  conseguir  ese  dinero  ; 

y,  la  querida  implacable  hacía  tres  días  que  no 
quería  verlo,  ni  saber  nada  de  él,  hasta  que  no  sa- 
tisficiera su  deseo ; 

y,  el  monstruo,  desesperado,  estaba  en  desola- 
ción ; 

había  hecho  tantas  cosas  indignas,  para  solicitar 
ese  dinero,  que  tembló  de  miedo,  cuando  \4nieron 
a  decirle  que  su  padre  lo  llamaba  ; 

se  presentó  él,  hipócrita  y  cabizbajo,  como  para 
recibir  un  castigo  ; 

el  Cura,  no  estaba  para  prédicas. 

— Ve  —  le  dijo — ,  donde  el  Señor  Alcalde,  y 
dile   que   desde   ayer  espero  un   posta,   que   debe 
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venir  de  T...  trayéndome  mil  ilesos,  que  temo 
mucho  que  pueda  ser  atacado  y  desvalijado  en  el 
camino,  por  las  guerrillas  liberales  y  especialmen- 
te por  la  de  los  hermanos  Rodríguez,  y  que  le 
agradecería  mucho,  mandara  una  escolta  a  su  en- 
cuentro, para  protegerlo. 

— Sí,  señor  —  dijo  el  mozo,  y  salió  apresurado, 
como  si  fuese  a  cumplir  inmediatamente  la  comi- 
sión ; 

en  todo^ensó,  menos  en  decir  al  Alcalde  lo  que 
su  padre  le  mandaba  suplicar,  y  aunque  era  su  se- 
cretario, no  le  sopló  en  todo  el  día,  una  sola  pala- 
bra sobre  el  asunto  ;  por  su  mente  de  bruto,  pasó 
la  idea  del  crimen,  iluminándolo  todo... 

ya  tenía  el  dinero  que  no  había  podido  robar  de 
las  arcas  vacías  de  la  Alcaldía,  ni  de  los  cofres  ce- 
rrados de  la  iglesia  ; 

ya  tenía  con  qué  comprar  el  reloj  para  su  que- 
rida. 

i  Eureka  !   ¡  Eureka  ! . . . 

aquella  noche  Tomás  Pérez  no  hizo  larga  sobre- 
mesa con  su  padre,  comió  poco  y  se  levantó  apenas 
le  fué  posible,  para  ir  a  las  tabernas  a  emborra- 
charse deliberadamente  ;  estuvo  un  momento  en 
su  oficina  y  luego  en  los  lugares  más  concuiTÍdos, 
como  para  buscarse  un  alibi;  después,  se  perdió 
por  las  callejuelas  más  obscuras,  y  saltando  zan- 
jas, pasando  cercas  y  vallados,  llegó  a  un  puente, 
sobre  una  quebrada,  en  un  recodo  obscmo  del  ca- 
mino que  venía  de  T...  hacia  la  Aldea  y  por  el 
cual  debía  llegar  el  posta  esperado  ; 

iba  armado  de  revólver  y  machete,  y  con  éste 
apoyado  en  tierra,  esperó,  oculto  bajo  la  sombra 
de  los  sauces  ; 

la  noche  era  fría,  de  un  frío  intenso,  y  sobre  el 
llano  húmedo,  la  bruma  se  extendía  como  un  man- 
to impenetrable  ;  el  silencio  pesaba  como  una  mor- 
taja, sobre  la  quietud  cataléptica  del  campo  ; 
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allá  lejos,  entre  la  niebla,  brillaban  los  fanales 
anémicos  de  la  Aldea  ;  las  ondas  del  río,  como  ni- 
ños temerosos,  corrían  suavemente,  suavemente, 
por   bajo   los   zarzales   de   la  orilla ; 

el  cielo  tenía  un  color  acerado,  de  cúpula  me- 
tálica ;  la  luna  en  creciente,  semejaba  una  hoz 
implacable,  alzada  como  una  amenaza,  sobre  la 
cabeza  del  cerro,  que  se  iluminaba  bajo  ella,  de 
extrañas  coloraciones  liláceas  ;  el  firmamento  era 
invadido  de  nubes  negras,  con  orlas  azufradas  ; 
en  los  pinares  obscuros,  la  sombra  se  espesaba, 
como  refugiada  allí,  huyendo  a  la  máscara  trági- 
ca de  la  luna  ascendente  ;  había  como  un  horror 
expectante,  en  la  actitud  siniestra  de  las  cosas... 

Tomás  Pérez,  interrogaba  la  tiniebla  y  el  si- 
lencio, y  se  ponía  las  manos  sobre  los  ojos  para 
ver  mejor  en  el  horizonte  negro,  cortado  a  distan- 
cias por  las  envergaduras  caprichosas  de  los  gran- 
des árboles  ; 

la  embriaguez,  engrandecía  desmesuradamente 
los  objetos  a  su  vista,  y  toda  su  animahdad  des- 
pierta acrecía  la  ferocidad  de  sus  instintos  de  bes- 
tia ; 

pronto  en  la  calma  lúgubre,  que  solo  interrum- 
pían ráfagas  de  borrasca,  se  escuchó  el  eco  de  un 
silbido  melancólico  ; 

el  bandido  estiró  el  cuello  y  prestó  oído  atento  ; 

era  el  posta,  que  asegurado  ya  por  la  cercanía 
de  la  Aldea,  venía  silbando,  sin  temor  de  que  su 
silbido  lo  denunciara  a  los  enemigos,  que  sospe- 
chaba lejos  ; 

la  silueta  del  hombre,  se  dibujó  pronto  por  en- 
tre las  cercas  del  camino,  y  descendió  hacia  la  que- 
brada ; 

entonces,  Tomás,  dando  un  salto,  se  precipitó 
sobre  él,  con  el  machete  levantado  y  gritó  : 

— i  Alto  ahí ! . . . 
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el  posta  86  detuvo  un  momento,  como  mirando 
a  ver  si  había  manera  de  huir  ; 

cubierta  la  cara  con  un  pañuelo  negro,  Tomás 
se  le  acercó  más,  diciéndole  : 

— i  Vamos!  dame  los  reales  que  llevas  para  el 
Cura  y  si  no  prepárate  a  morir. 

— Si  yo  no  llevo  nada. 

— Dámelos,  o  si  no  te  mato. 

— i  Ay,  no,  señor,  hágalo  por  mis  hijitos,  no  me 
mate ! 

y,  el  infeliz  se  puso  de  rodillas. 

— ¿No  me  das  los  reales? 

— Si  yo  no  tengo  nada. 

—Vagabundo  —  dijo  el  bandido  encolerizado,  y 
le  descargó  el  primer  machetazo  en  la  cabeza. 

— ¡Ay,  mis  hijos!  —  dijo  el  infehz,  y  rodó  al 
suelo ; 

a  la  vista  de  la  sangre,  la  bestia  humana,  la  fie- 
ra, que  vivía  latente  en  el  alma  de  aquel  criminal 
nato,  se  despertó  exasperada  y  rugiente...  y,  ya 
no  pensó  sino  en  matar  ;  se  encarnizó  en  su  víc- 
tima, con  una  ferocidad  que  parecía  una  demen- 
cia ; 

hería,  hería,  hería,  sin  tregua  y  sin  descanso... 
la  víctima  se  hizo  pedazos,  los  sesos  saltaron  sobre 
el  camino,  la  sangre  formó  un  arroyo...  y,  el  ban- 
dido, hería,  hería,  hería,  hasta  que  sintió  que  el 
machete  se  amellaba  contra  las  piedras... 

entonces  reposó  ; 

en  ese  intervalo  de  serenidad,  pensó  en  el  ver- 
dadero objeto  de  su  crimen  :  robar  ; 

el  muerto  yacía  a  sus  pies,  corneo  un  montón  in- 
forme de  carne,  sangre  y  huesos  triturados;  se 
inclinó  sobre  el  cadáver  y  lo  desvistió,  lo  registró, 
buscó  en  los  bolsillos,  en  un  carriel  que  la  víctima 
traía  ;  no  encontraba  nada  ; 

al  fin,  en  un  cinturón,  adherido  al  cuerpo,  bajo 


2o2  VARGAS  VILA 

la  camisa,  halló  los  mil  pesos  ;  dio  nn  suspiro  de 
alivio  y  de  satisfacción  ; 

se  ciñó  el  cinturón  con  el  dinero,  y  se  alejó  tran- 
quilo, silbando,  calmado,  como  si  viniese  de  una 
cita  idílica  de  amor  ; 

las  nubes  azafranadas,  se  habían  hecho  rojas,  y, 
formaban  sobre  un  cielo  pálido,  como  manchas  de 
bermellón,  sobre  las  livideces  amarillas  de  un  su- 
dario. 

la  luna  había  ascendido  en  el  horizonte  y  seme- 
jaba, no  ya  una  hoz  segadora,  sino  una  inmensa 
hacha  de  verdugo,  suspendida  sobre  la  cabeza  de  un 
culpable... 

Tomás  Pérez,  llegó  al  pueblo,  por  callejuelas  ex- 
traviadas, y  saltando  cercas  y  atravesando  solares 
desiertos,  entró  a  la  Alcaldía,  por  la  puerta  que 
daba  sobre  el  patio  ; 

la  soledad  era  completa  ;  nadie  lo  había  visto 
entrar  ; 

una  vez  en  su  oficina,  se  quitó  la  ropa  ensan- 
grentada, y  la  cambió  por  la  que  tenía  allí,  y  que 
usaba  en  las  horas  de  trabajo  ;  después,  juntó  co- 
lecciones de  viejos  Diarios  Oficiales,  los  aglomeró 
en  forma  piramidal,  puso  sobre  ellos  los  vestidos, 
que  podían  ser  delatores  y  les  prendió  fuego  ; 

las  llamas  de  aquella  pira  se  comunicaron  pron- 
to a  los  estantes  repletos  de  documentos,  y  a  aque- 
llos que  contenían  los  archivos  ;  era  el  incendio  ; 

el  bandido,  en  quien  la  ebriedad,  comenzaba  ya 
a  desaparecer,  comprendió  su  torpeza  y  resolvió 
explotarla  ; 

abrió  la  caja  de  los  fondos  que  había  allí,  robó  el 
contenido,  y  arrojando  a  la  hoguera  todos  los  do- 
cumentos y  papeles  que  pudo,  para  darle  nuevo 
combustible,  salió  cerrando  tras  de  sí  la  puerta  y 
se  alejó,  con  las  mismas  precauciones  con  que  ha- 
bía entrado  ; 

llegado  a  su  casa  se  acostó  tranquilamente  ; 
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pocos  momentos  después  las  campanas  tocaban 
a  fuego,  el  tumulto  sonaba  en  las  calles,  la  pobla- 
ción despertaba  aterrorizada  y  se  lanzaba  afuera  ; 

él,  también  salió  ; 

los  hombres,  a  medio  vestir,  corrían  precipita- 
dos, sin  saber  a  dónde  ir,  las  mujeres  desmelena- 
das gritaban  en  las  ventanas,  los  niños  lloraban... 

era  el  clamor  desesperado  de  un  pueblo  desper- 
tado en  plena  catástrofe  ; 

unos  decían  que  era  temblor,  otros  que  las  gue- 
rrillas habían  asaltado  la  población,  otros,  hebe- 
tados de  terror,  no  decían  nada  ; 

y,  las  campanas  continuaban  en  tocar...  su  voz 
metálica,  clamorosa,  sonaba  en  la  inmensidad  cal- 
mada, como  inmensos  gritos  de  naufragio  ; 

las  llamas,  estallando  de  súbito  y  ascendiendo  al 
cielo,  denunciaron  el  horror  del  peligro  hasta  los 
puntos  más  remotos... 

bajo  la  tiniebla  de  la  noche,  la  cabalgata  de  las 
llamas  se  hacía  siniestra,  serpenteaban,  se  arre- 
molinaban, crepitaban  en  contoi'^iones  desespe- 
radas, se  alzaban  rectas,  como  serpientes  en  es- 
piral, daban  saltos  súbitos,  como  panteras  atena- 
ceadas, se  arrastraban  con  voluptuosidad  por  so- 
bre los  techos,  como  inmensos  leones  rojos,  con 
las  crineras  prendidas... 

el  humo  que  se  elevaba  en  el  espacio,  formaba 
grupos  como  de  inmensos  hipógrifos,  cuadrigas  en- 
loquecidas, llevando  carros  fantásticos  como  esca- 
pados a  un  circo  en  explosión... 

la  Alcaldía  ardía  como  un  horno,  y  con  ella  la 
Cárcel,  el  edificio  de  las  Escuelas,  y  las  casas  ve- 
cinas... 

el  viento  ayudaba  la  voracidad  del  azote  y  ame- 
nazaba convertir  en  ruinas  el  villorrio  incendiado  ; 

no  había  bombas  ni  aparatos  de  incendio,  ni  ca- 
ñerías. . .  faltaba  todo  ; 

los  vecinos,  que  al  principio  habían  acudido  con 
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cántaros,  que  traían  llenos  de  agua,  de  una  que- 
brada vecina,  se  convencieron  pronto  de  la  inuti- 
lidad de  sus  esfuerzos,  ante  la  intensidad  terrible 
del  elemento  poderoso,  y  sólo  pensaron  en  bañar 
los  techos  de  las  casas  más  vecinas,  para  impedirles 
arder  a  su  turno ; 

los  soldados  de  la  guarnición  abatían  con  ha- 
chas los  edificios  irremediablemente  amenazados, 
o  que  eran  ya  tocados  por  el  azote  ; 

el  incendio  fué  aislado  ; 

entonces,  no  quedó  sino  la  contemplación  triste 
del  horror  inevitable  ; 

como  a  excepción  de  los  edificios  públicos,  casi 
todas  las  demás  casas  abrasadas,  eran  de  paja  y 
de  bahareque,  el  flagelo  destructor  dio  bien  pronto 
cuenta  de  ellas... 

una  tras  otra  fueron  cayendo,  con  estrépito  si- 
niestro ; 

pronto  no  hubo  sino  una  masa  negra,  sobre  la 
cual  se  enseñoreaban  los  estertores  del  fuego... 

el  elemento,  falto  ya  de  combustible,  no  alimen- 
tándose sino  de  su  propia  fuerza,  empezó  a  decre- 
cer. . . 

las  llamas,  domadas,  parecían  ya  serpientes  en- 
cantadas, arrastrándose  sobre  la  mole  negra,  o  fie- 
ras de  circo,  haciendo  cabriolas  sobre  las  ruinas, 
bajo  el  azote  de  un  domador  invisible  ;  se  alzaban 
como  perezosas  entre  el  humo  denso,  brillaban  y 
desaparecían  a  intervalos,  apareciendo  más  lejos, 
verdes  y  fugaces,  como  noctículos  ; 

ya  no  rugían  ;  crepitaban  apenas,  y  parecían 
roncar,  como  leones  que  duermen  ; 

el  viento  soplaba  un  hálito  de  borrasca,  sobre  el 
incendio  vencido ; 

a  veces,  el  monstruo  parecía  resucitar,  las  lla- 
mas revivían,  y  se  oía  el  rumor  apaciguado,  pero 
siempre  terrible  ; 

era  la  agonía  definitiva  del  flagelo  domado ; 
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la  voz  de  las  campanas  cesó  ; 

y.  el  alba,  un  alba  triste  y  fría,  despuntó  en  el 
horizonte,  bañando  las  ruinas  de  fulgores  blancos, 
como  rayos  de  luna  sobre  una  raza  extinta. 


Con  aquel  esbozo  de  día  lívido,  circuló  entre  la 
multitud  insomne,  la  terrible  noticia  :  un  posta 
había  sido  desvalijado  y  asesinado  a  la  entrada  del 
pueblo ; 

¿por  quién? 

i  los  revolucionarios,  dijeron  todos  ! 

la  Aldea  infame,  dictó  su  veredicto... 

pocas  horas  después,  un  grito  de  júbilo  salvaje 
se  oía  en  todo  el  pueblo  :  ¡  los  asesinos  habían  sido 
aprehendidos ! 

¿quiénes   eran? 

;  los  hermanos  Rodríguez  1 


* 


El  horror  entraba  decididamente  en  escena... 

los  fervientes  de  la  sangre,  iban  a  sentirse  con- 
movidos hasta  las  entrañas,  por  las  dulces  fruicio- 
nes, que  el  Destino  reservaba  a  sus  instintos  de 
hienas  ; 

los  bandidos  habían  sido  apresados  ; 

¿dónde? 

sorprendidos  al  salir  de  su  casa,  saltando  las  pa- 
redes para  escapar,  habían  sido  denunciados  por 
una  buena  mujer; 

alcanzados  por  un  piquete  de  caballería,  que  ha- 
bía salido  en  su  persecución,  los  dos  cmninales, 
habían  lidiado  un  verdadero  combate,  y  no  se  ha- 
bían rendido  sino  cuando  ya  les  había  sido  imposi- 
ble resistir  ; 

el  menor,  estaba  agonizante,  pues  había  sido 
atravesado  de  parte  a  parte,  cubriendo  con  su  cuer- 
po el  cuerpo  de  su  hermano,  a  quien  un  soldado 
iba  a  hundir  la  bayoneta  ; 

el  otro,  estaba  herido  también  ; 

j  ya  estaban  en  manos  de  la  Justicia  los  terribles 
incendiarios ! 

i  Excel sior ! 

y,  en  efecto,  Luis  y  Carlos  Rodríguez,  habían 
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venido  esa  noche  a  su  casa,  en  el  pueblo,  a  ver  a 
su  madre,  gravemente  enferma  y  sola  ;  habían  en- 
trado con  mil  precauciones,  dejando  los  caballos  a 
la  saüda,  y  arrastrándose  casi,  por  el  cauce  de  una 
quebrada,  que  pasaba  por  los  solares  de  la  casa; 

estaban  cerca  al  lecho  de  la  madre  enferma, 
cuando  estalló  el  mcendio  ;  comprendieron  lo  gra- 
ve de  su  situación,  pero  no  quisieron  huir  en  ese 
momento  de  tumulto,  porque  la  gente  toda,  des- 
pertada por  la  catástrofe,  estaba  sobre  las  calles  y 
las  plazas  ; 

esperaron  la  hora  del  amanecer,  en  que  los  veci- 
nos, rendidos  por  la  fatiga,  empezaban  a  retirarse, 
y  entonces  salieron  por  el  mismo  camino  por  don- 
de habían  venido  ;  tomaron  sus  cabalgaduras,  que 
habían  dejado  en  las  afueras,  y  saheron  al  llano ; 

habían  caminado  poca  distancia,  cuando  vieron 
un  grupo  de  gente  a  caballo,  que  venía  en  su  mis- 
ma dirección  ;  era  la  escolta  que  salía  a  perseguir- 
los ;  apuraron  el  paso,  los  otros  también  ;  se  pu- 
sieron a  escape,  y  los  otros  los  imitaron  ; 

bien  pronto  sintieron  el  fuego  nutrido  que  la  es- 
colta hacía  sobre  ellos  ;  se  volvieron  para  contes- 
tar con  sus  carabinas  remington  y  ensayaron  ga- 
nar la  maj^or  distancia  posible  a  sus  enemigos  ; 
una  bala  hirió  al  caballo  de  Carlos  Eodríguez,  que 
cayó  a. tierra,  arrastrando  el  jinete  bajo  él. 

Luis  se  apeó,  para  sacar  a  su  hermano  de  bajo 
la  bestia  y  ayudarlo  a  levantarse  : 

— No,  escápate  tú,  déjame  —  gritó  el  niño,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  libertar  su  pierna  prisionera. 

— No,  imposible. 

— ^¡  Vete,  vete,  por  Dios!  ¡hermano  mío! 

— Jamás  —  decía  Luis,  puesto  de  rodillas  para 
libertarlo ; 

al  fin,  muy  maltratado,  Carlos  pudo  ponerse  en 
pie; 

j  era  ya  tarde  !  la  escolta,  que  los  había  sorpren- 


IX)S  PAMAS  259 

dido  en  ese  duelo  de  generosidad  fraternal,  los  ro- 
deaba ya,  y  los  caballos  y  los  machetes  formaban 
sobre  ellos,  ima  nube  rumorosa  y  segadora  ;  des- 
aparecieron bajo  los  cascos  y  los  aceros  ;  Luis  cayó 
al  suelo,  aturdido  por  un  machetazo  ; 

uno  de  los  forajidos,  armando  la  bayoneta  en  su 
rifle,  fué  sobre  él  para  ultimarlo  ;  Carlos,  casi  arras- 
trándose, se  interpuso  entre  el  asesino  y  su  her- 
mano, y  recibió  la  herida  en  pleno  vientre  ;  fué 
atravesado  de  parte  a  parte  ; 

los  arrastraron  por  el  suelo,  les  rompieron  el  pe- 
cho a  culatíizos,  los  abofetearon,  los  patearon,  los 
escupieron,  y  los  amarraron  a  las  colas  de  los  ca- 
ballos, para  llevarlos  prisioneros. 

Carlos,  desmayado,  no  pudo  andar  ;  cayó  por 
tierra,  y  fué  arrastrado  largo  trecho,  dando^  con  la 
cabeza  contra  las  piedras...  viendo  que  así  retar- 
daba la  marcha,  lo  amarraron,  atravesado  sobre 
un  caballo,  cuasi  desnudo,  y  con  los  intestinos 
afuera  ;  su  hermano  lo  seguía,  herido,  la  cabeza  he- 
cha pedazos,  sin  sombrero,  amarrado  de  las  dos 
manos  a  la  cola  del  mismo  caballo... 

así  entraron  a  la  población  ; 

la  muchedumbre,  sanguinaria  y  terrible,  salió  a 
su  encuentro  ; 

ojos  repletos  de  odios,  querían  asesinarlos,  bocas 
llenas  de  injurias,  les  escupían  al  rostro  un  tropel 
de  obscenidades,  puños  crispados  se  tendían  hasta 
ellos  para  abofetear  sus  caras  tumefactas  y  tirar- 
los de  los  cabellos  sangrientos...  les  arrojaron  pie- 
dras e  inmundicias,  al  grito  enfurecido  de  : 

— ¡  A  muerte,  a  muerte,  a  muerte!... 

con  gran  trabajo,  fueron  arrancados  al  furor  anó- 
nimo de  la  chusma,  y  encerrados  en  un  calabozo 
del  cuartel,  que  aposentaba  las  fuerzas  de  la  guar- 
nición. 

Carlos,  fué  botado  desnudo,  sobre  el  suelo  hú- 
medo, con  las  entrañas  afuera  ;  Luis,  con  las  ma- 
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nos  amarradas,  un  brazo  cuasi  desprendido  y  la 
cabeza  sangrienta,  quedó  cerca  de  él ;  en  vano 
había  suplicado  que  le  llamaran  un  médico;  nadie 
vino  ; 

ni  un  vaso  de  agua  para  la  sed  que  devoraba  a 
los  heridos... 

Luis  se  inclinó  sobre  su  hermano  ;  el  niño  no 
abrió  los  ojos. 

— ¡  Carlos,  Carlos,  hermano  mío ! — le  decía  con 
gritos  de  dolor  desesperado,  y  lo  besaba  sobre  la 
faz  candida,  cerca  a  los  bucles  de  la  cabellera  en- 
sangrentada—  :  i  Carlos  !  ¡  Carlos  mío  !  i  Yo  te  he 
matado  !  ¡  Yo  te  he  matado  !  Por  mí  mueres  ; 

y,  sus  gritos  de  desesperación,  morían  bajo  los 
muros  inclementes  ; 

ensayaba  tomar  la  cabeza  adolescente,  entre  sus 
manos  atadas,  y  hacer  con  ellas  un  cabezal  aman- 
te, al  moribundo  idolatrado  ; 

olvidaba  sus  propios  dolores,  el  brazo  que  le  col- 
gaba cuasi  desprendido,  la  cabeza  amacheteada, 
t<MÍo  lo  olvidaba  para  pensar  en  su  hermano  ; 

él,  veía  bien,  que  aquella  herida,  así,  sin  auxilio, 
era  la  muerte  inmediata  ; 

y,  nadie  venía  a  socorrerlos  ; 

lloró  por  primera  vez  en  su  vida  de  hombre  ;  llo- 
ró de  desesperación,  de  angustia,  de  dolor  inconso- 
lable ; 

y,  sollozaba  alto. 

— j  Carlos,  hermano  mío  !  ¡  hermano  mío  ! 

el  niño  abrió  los  ojos,  y  miró  a  su  hermano,  con 
una  ternura  tan  acariciadora,  tan  dulce,  que  era 
como  la  concentración  de  todos  los  amores  de  su 
alma,  que  se  iba — ;  y,  ¿mamá?  ¿mamá?  —  al- 
canzó a  murmurar  ; 

entonces,  ambos  pensaron  con  angustia,  en  la 
pobre  mujer,  en  la  madre  desolada,  que  debía  tem- 
blar en  ese  momento  ante  la  suerte  de  sus  hijos 
y  los  gritos  de  la  plebe  enfurecida ; 
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como  si  respondiesen  a  la  tortura  de  sus  corazo- 
nes, gritos  se  escucharon  fuera,  gritos  de  mujer, 
dolorosos  y  desesperados,  que  gemían  hacia  las 
puertas  de  la  cárcel. 

— ¡  Mis  hijos  !  ¡  mis  hijos  !  ¡  hijos  míos  !  yo  quie- 
ro ver  mis  hijos  ; 

ellos  reconocieron  la  voz  querida,  la  voz  de  la 
madre. 

— Es  mamá  —  dijo  el  niño  ; 

el  mayor  fué  a  tientas  hacia  la  puerta  ; 

el  pequeño  levantó  la  cabeza  en  la  sombra  ; 

los  gritos  seguían  afuera,  lamentables  y  des- 
esperados. 

— i  Mis  hijos  !  ¡  mis  hijos  !... 

Luis  pudo  ver  por  una  rendija,  allá  al  frente,  en 
la  puerta  que  daba  sobre  la  plaza,  una  mujer  que 
pugnaba  por  entrar,  gritando  : 

— I  Mis  hijos  !  i  mis  hijos  !  ¡  hijos  míos  ! 

pálida,  desmelenada,  enloquecida,  lidiando  con 
el  centinela  y  gritando  : 

— i  Mis  hijos  !  ¡  mis  hijos  !... 

y,  la  turba  afuera  befaba  e  insultaba  aquella 
angustia  ; 

\¡  ay,  allí  no  habíla  entrañas  maternales,  que 
comprendieran  aquel  dolor,  que  no  tenía  otro  do- 
lor igual ! 

allí  no  había  madres  ;  no  había  sino  hienas,  ap- 
tas para  la  procreación  prodigiosa  del  crimen ; 
;  las  lobas  de  la  Aldea  ! . . . 

y,  la  voz  clamaba. 

— ¡  Mis  hijos  !  i  mis  hijos  ! 

ios  jóvenes  temblaban  de  coraje  y  de  espanto, 
tras  de  la  puerta  cerrada. 

Carlos  se  había  arrastrado  bastar  allí,  y  la  san- 
gre de  sus  intestinos  marcaba  la  huella  de  su  tra- 
yecto. 

— Mamá,  mamá  —  gemía  el  niño,  escuchando 
la  voz  doliente,  que  continuaba  en  gritar  : 
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— ¡  Mis  hijos  !  ¡  mis  hijos  !... 

de  súbito,  Luis,  dio  un  grito  de  fieta,  y  se  botó 
contra  la  puerta,  arañándola  con  furor  ; 

había  visto  a  su  madre  rodar  al  suelo,  bajo  el 
culatazo  de  un  soldado. 

— ¡  Mamá  !   ¡  mamá  mía  !   ¡  madre  querida  ! 

y,  no  dijo  más... 

a  este  grito,  Carlos,  se  había  puesto  de  pie,  y 
apoyaba  la  mano  en  el  hombro  de  su  hermano  ; 

éste,  se  volvió  para  verlo  ; 

rígido,  con  la  rigidez  de  la  muerte,  el  niño  lo 
miraba,  con  una  ternura  enamorada. 

i  Carlos,  hermano  mío  I  ¡  Carlos  ! 

el  niño  no  dijo  nada,  dobló  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  su  hermano,  clavó  en  él  una  mirada  ya 
vaga,  de  adoración  indefinible,  y  se  desplomó  al 
suelo. 

Luis  no  pudo  sostenerlo,  con  sus  m.anos  ata- 
das : 

se  arrodilló  al  lado  de  él,  llamándolo  dulce- 
mente : 

— Carlos,  Carlos  ; 

ante  el  silencio  terrible,  comprendió  la  espantosa 
verdad  ;  acercó  su  rostro  a  la  boca  del  hermano, 
puso  el  oído  sobre  el  corazón...  el  niño  había 
muerto  ; 

con  una  ternura  de  madre  desesperada,  lo  besó 
dulcemente,  dulcemente,  como  si  temiese  desper- 
tarlo, y,  sollozaba  muy  paso  : 

— ¡Carlos,  Carlos,  hermano  mío! 

hebetado  de  dolor,  como  hipnotizado  de  angus- 
tia, agotado  por  la  sangre  que  perdía  de  sus  heri- 
das, quedó  allí  insensible,  aletargado,  inerte,  cer- 
ca al  cadáver  de  su  hermano. 


Era  muy  tarde,  cuando  una  escolta,   haciendo 
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iiTupción  en  su  calabozo,  lo  sacó  de  aquel  letargo  ; 

el  crimen,  y  la  captura  de  los  criminales,  ha- 
bían sido  telegrafiados  al  Gobierno,  y  el  Ministro 
de  la  Guerra,  había  enviado  la  orden  de  juzgarlos 
en  Consejo  de  Guerra  verbal,  y  ejecutar  la  senten- 
cia, dentro  de  las  doce  horas  de  dictada,  al  tenor 
de  la  Ley  Marcial,  bajo  la  cual  se  vivía  ; 

los  pretorianos  serían  jueces  ; 

los  mercenarios,  sembradores  del  espanto  y  de 
la  muerte,  iban  a  administrar  justicia... 

el  Consejo  de  Guerra  se  reunió  inmediatamente  ; 

a  excepción  del  comandante  y  un  capitán,  los 
demás,  no  sabían  leer;  pero,  ¿es  que  para  matar 
se  necesita  ser  letrado?  los  tigres  son  analfabetos; 

los  terribles  corifeos  mandaron  comparecer  los 
reos ; 

cuando  los  soldados  hicieron  irrupción  en  su  ca- 
labozo, Luis  los  miró  indiferente. 

— ¡  Vamos  !  —  dijo  el  cabo  ebrio,  que  mandaba 
la  escolta. 

Luis,  besó  con  ternura  infinita  la  frente  de  su 
hermano,  y  comprendiendo  que  algo  definitivo, 
irremediable,  se  acercaba  para  él,  en  la  punta  de 
esas  bayonetas,  se  puso  de  pie,  y  como  si  coman- 
dara la  escolta,  en  vez  de  seguirla,  dijo  : 

— Vamos  ; 

el  deseo  impaciente  de  morir  comenzaba  a  apo- 
derarse de  él. 

— ¿Y  el  otro?  —  dijo  el  cabo,  mostrando  a  Car- 
los Rodríguez,  que  yacía  por  tierra. 

— El  otro  está  muerto. 

— Pues  el  muerto  también  va  ; 

y,  pusieron  al  niño  en  una  manta,  y  lo  llevaron 
así,  tras  de  su  hermano  maniatado  ; 

el  Consejo  de  Guerra  se  había  reunido  en  la  Co- 
mandancia General,  que  quedaba  frente  al  cuar- 
tel; 
el  grupo  atravesó  la  plaza,  por  entre  los  noc- 
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támbulos  rencorosos,  que  esperaban  la  decisión  del 
consejo,  y  se  refocilaban  ya  al  olor  de  la  sangre  ; 

la  sala,  estaba  mal  alumbrada  por  velas  de  cera, 
que  hacían  más  lívidas  las  faces  patibularias  y 
bestiales  de  los  jueces  ; 

todos  los  asesinos  habían  revestido  sus  Hbreas,  y 
estaban  galoneados  y  enchamarrados  como  laca- 
yos, excepción  hecha  del  General  don  Kepomuce- 
no  Vidal,  que  como  jefe  superior  de  aquellas  fuer- 
zas, presidía  el  Consejo,  y  que  no  siendo  sino  un 
militar  ocasional,  no  un  profesional  de  la  mihcia, 
no  tenía  nunca  uniforme  ; 

a  la  entrada  de  Luis  Rodríguez,  hubo  un  rumor, 
entre  esos  libertos  cesáreos,  casi  todos  ebrios. 

Luis,  avanzó,  con  la  frente  alta,  pálido  bajo  la 
sangre  coagulada,  que  le  cubría  todo  el  rostro  ; 

su  resolución  era  irrevocable  ;  no  respondería  a 
sus  jueces,  porque  defenderse  era  reconocerles  el 
derecho  de  juzgarlo  ;  sabía  que  aquellos  hombres 
estaban  reunidos  allí  con  el  propósito  deliberado 
de  asesinarlo,  que  todo  esfuerzo,  toda  defensa  era 
inútil ; 

además,  la  pérdida  de  la  revolución,  que  ya  él 
la  juzgaba  cierta,  el  naufragio  definitivo  de  sus 
Bueños,  la  brutal  desilusión  que  le  había  traído 
esa  guerra,  revelándole  al  pueblo  tal  como  es  en 
sí,  siempre  esclavo,  siempre  miserable,  siempre 
ruin,  la  certidumbre  de  ser  un  exótico,-  un  extraño 
en  su  patria  y  en  su  época,  la  derrota  absoluta  de 
todos  sus  ideales,  arrastrando  la  de  sus  energías,  y 
el  dolor,  ese  insondable  dolor,  que  le  ocasionaba  la 
muerte  de  su  hermano,  sacrificado  a  su  cariño,  lo 
llevaban  a  una  resolución  irrevocable  de  morir,  de 
desaparecer  en  el  cataclismo  que  anonadaba  su  pa- 
tria y  su  partido,  quedar  sepultado  bajo  las  ruinas 
de  sus  ilusiones,  dormir  con  su  hermano  el  sueño 
interminable  ;  su  resolución  era  inmutable  ;  no  se 
defendería ; 
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así,  cuando  fué  interrogado  sobre  sus  generales, 
se  negó  a  responder  ; 

oyó  sin  inmutarse  la  lectura  del  Acta  de  acusa- 
ción, hecha  por  el  padre  Pérez,  y  confiada  a  un  te- 
niente que  hacía  de  fiscal,  y  acertaba  apenas  a 
leerla  ; 

era  un  tejido  de  infamias  insuperable,  donde  la 
prosa  excremental  del  cura  ninfómano,  se  delataba 
a  cada  renglón,  sudando  la  desvergüenza,  el  dolo 
y  la  hipocresía,  de  aquel  siniestro  tartufo  de  la 
vehemencia,  que  escondía  en  vano,  como  un  aves- 
truz, la  cabeza  bajo  el  ala,  desarmando  el  despre- 
cio por  su  bajeza,  avergonzando  la  vileza  por  la 
sinceridad  de  su  abyección  monumental ; 

la  fetidez  moral  del  alma  de  aquel  leproso  ton- 
surado, asfixiaba  las  palabras  y  hacía  irrespirable 
la  atmósfera  a  cien  metros  de  distancia  de  aquel 
estercolero  macarrónico  y  curial. 

— Acusado,  ¿tenéis  algo  que  decir  en  vuestra 
defensa?  —  dijo  el  General  Vidal,  cuando  se  hubo 
terminado  la  lectura  de  la  acusación. 

— Yo  no  soy  un  acusado,  ni  vosotros  sois  mis 
jueces  ;  yo  soy  una  víctima  en  presencia  de  asesi- 
nos ;  vosotros  sois  los  facinerosos  de  la  dictadura, 
pagados  para  matarme  ;  cumplid  vuestra  misión  ; 
con  el  verdugo  no  se  discute  —  dijo  Luis  Kodrí- 
guez  ; 

entonces,  otro  teniente,  que  hacía  de  defensor 
de  oficio,  leyó  como  defensa,  una  diatriba  más  pro- 
caz aún  contra  el  acusado,  que  la  otra,  que  el  cura 
había  escrito  para  el  fiscal ; 

la  mudez  altanera  del  acusado  simplificaba  el 
debate ; 

la  farsa  trágica  iba  a  ser  corta  ; 

los  sombríos  corchetes,  se  reunieron  luego  |>ara 
deliberar  ; 

eran  las  doce  de  la  noche,  justas,  cuando  el  ve- 
redicto fué  leído. 
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Luis  Rodríguez  era  condenado  a  muerte,  como 
jefe  de  malhechores,  por  incendio  y  asesinato  en 
desiX)blado  ;  su  hermano  era  condenado  a  la  mis- 
ma pena  ; 

el  niño  muerto,  extendido  en  el  suelo,  en  la  mi- 
tad de  la  sala,  cumplía  ya  su  condena,  bajo  la 
manta  ensangrentada  que  le  servía  de  sudario  ; 

los  dos  hermanos  fueron  llevados  de  nuevo  a  su 
calabozo  ; 

al  atravesar  la  plaza,  la  turba  rompió  en  impro- 
perios a  las  víctimas  y  en  aplausos  a  los  asesinos, 
— ¡  Viva   el   Consejo  !    ¡  abajo   los   asesinos  !    i  a 
muerte  !  ¡  a  muerte  !... 

Tomás  Pérez,  era  quien  más  gritaba  a  la  cabeza 
del  tumulto,  victoreando  la  justicia  ; 

al  pasar  frente  a  la  iglesia,   una  forma  negra, 
atravesó  el  atrio,  ligera  como  una  flecha,  penetró 
por  entre  la  escolta,  y  se  abrazó  con  frenesí  al 
cuello  del  acusado. 
— ¡  Mi  hijo,  mi  hijo  ! 
— ¡  Madre  mía  !  i  madre  mía  ! 
y,  entonces  comenzó  la  lucha   de  los   sicarios, 
para  separar  aquellos  dos  seres,  que   se  besaban 
así,  en  el  dintel  mismo  de  la  tumba  ; 

pescozones,  culatazos,  todo  fué  empleado  hasta 
que  la  madre  cogida  por  los  cabellos,  fué  arrancada 
del  cuello  del  hijo  y  echada  al  suelo  y  pateada  por 
la  soldadesca  enfurecida  ; 

el  hijo  maniatado,  abofeteado,  empujado,  vio 
desaparecer  así  a  su  madre,  insultada,  castigada, 
profanada,  entre  los  gritos  v  la  rechifla  de  la  ple- 
be... 

y,  llamó  la  muerte  a  gritos,  la  muerte  tarda  en 
venir. . . 
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Llegó  a  su  calabozo  y  se  arrojó  al  suelo  sollo- 
zando ; 

un  síncope  de  agotamiento,  de  debilidad,  un  sín- 
cope miseiicordioso  cayó  sobre  él... 

cuando  horas  después,  volvió  en  sí,  el  padre  Pé- 
rez, estaba  al  lado  suyo,  con  un  Cristo  en  la  mano, 
compungido,  semilloroso,  hablándole  de  Dios,  y 
ensayando  consolarlo. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí? 

— i  Hijo  mío,  vengo  a  consolarte,  a  acompañarte 
en  este  trance  supremo  !  —  y  empezó  a  balbucear 
frases  de  su  jerigonza  jesuítica  habitual. 

Luis  no  lo  dejó  acabar. 

— Vayase  usted  de  aquí;  j  salga  usted  de  aquí, 
miserable ! 

el  cura,  impasible,  continuaba  en  su  comedia. 

Luis,  fuera  de  sí,  no  pudiendo  con  las  manos 
atadas  abofetear  al  fariseo,  le  dio  un  empellón  con 
el  pecho,  y  con  la  cabeza  a  pesar  de  sus  heridas 
le  dio  tan  fuerte  golpe,  que  lo  echó  a  tierra...  el 
Cristo  de  yeso  se  hizo  añicos  ; 

el  cura,  a  gatas,  corría  en  el  calabozo,  sin  poder 
pararse,  perseguido  por  los  puntapiés,  que  el  pri- 
sionero le  asestaba  sin  descanso,  por  todos  los  con- 
tornos de  la  figura  esferoidal ; 

al  ruido  de  la  lucha,  acudieron  los  carceleros. 

— ¿Qué  es?  ¿qué  es? 

— Un  ataque  de  locura  que  le  ha  dado  al  pobre — 
dijo  el  cura,  escapándose,  y  haciendo  cerrar  la 
puerta  tras  de  él. 

■ — ¿Se  confesó?  —  le  preguntó  don  Nepomuce- 
no,  que  lo  esperaba. 

— Sí,  y  aquí  tengo  la  protesta  que  ha  firmado 
arrepintiéndose  de  todos  sus  crímenes,  abjurando 
de  las  ideas  liberales,  separándose  de  la  masonería, 
y  pidiendo  perdón  a  Dios  y  a  la  sociedad,  de  todos 
sus  extravíos  y  de  todos  sus  escándalos  ;  y,  me  ha 
^ado  una  carta  para  Claudio  Franco  —  añadió  el 
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Cura — ,  en  la  cual  lo  hace  responsable  de  su  muerte 
y  de  la  de  su  hermano,  por  haberlos  engañado  y 
extraviado  con  sus  utopías,  por  haberlos  corrom- 
pido con  sus  doctrinas  y  con  su  ejemplo  ;  ¡  es  un 
gran  documento ! 

— Démelo  usted  inmediatamente,  para  hacerlo 
publicar  ; 

y,  el  Cura,  dio  los  documentos  apócrifos  fabrica- 
dos por  él,  y  los  cuales  servirían  para  deshonrar  la 
memoria  del  hombre  a  quien  iban  a  asesinar 


La  mañana  era  espléndida,  una  mañana  de  apo- 
teosis, cuando  Luis  Kodríguez  salió  de  la  cárcel 
para  el  patíbulo ; 

la  escolta  marchaba  a  paso  lento,  a  los  sonidos 
lúgubres  del  tambor  ; 

él,  iba  sereno,  impávido,  la  frente  levantada, 
como  si  fuese  en  una  vía  triunfal,  haoia  destinos 
gloriosos  ; 

tanta  juventud,  tanto  genio,  tal  valor,  marchan- 
do erectos  hacia  la  muerte,  no  desarmaron  al  pue- 
blo cruel,  que  se  precipitaba  agresivo  y  feliz,  a 
Eresenciar  y  aplaudir  el  asesinato  de  aquel  que 
abía  soñado  hacer  de  las  cuerdas  de  su  lira,  rayos 
destructores,  para  romper  las  cadenas  de  ese  es- 
clavo insolente,  que  hoy  saludaba  con  insultos  su 
paso  de  vencido  hacia  la  tumba  ; 

el  cadalso  se  alzaba  contra  un  muro  ennegre- 
cido, que  quedaba  en  pie,  sobre  las  ruinas  del  in- 
cendio ; 

se  vendó  a  Luis  por  la  fuerza,  y  se  le  sentó  en  el 
banco  fatal ; 

el  poeta  sonreía  ; 

a  la  señal  del  tambor,  la  descarga  resonó  ; 

tres  balas  rompieron  aquel  cerebro,  que  el  pen- 
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Sarniento  había  encontrado  augusto  para  sus  vue- 
los infinitos  ; 

y,  la  cabeza  apolínea,  se  dobló  sobre  el  hombro 
izquierdo,  blanca,  bajo  una  lluvia  de  sangre  ; 

y,  el  sol  vibraba,  haciendo  coronas  de  oro,  sobre 
los  cabellos  rubios  del  Paria  asesinado  ; 

y,  el  Orgullo  se  abría,  como  una  gran  rosa  blan- 
ca sobre  la  frente  sangrienta  ; 

y,  la  cabeza  se  hizo  pálida,  como  un  gran  sol, 
entrando  en  el  crepúsculo... 

i  Gloria  Victis  !... 


La  guerra  se  moría  ; 

sucumbiendo  a  la  traición,  al  vencimiento,  a  la 
discordia,  la  Kebelión  agonizaba,  con  los  brazos  en 
cruz,  vendida  por  los  unos,  vencida  por  los  otros, 
afrentada  por  todos  ; 

del  cénit,  parecían  llover  meteoros  de  destruc- 
ción sobre  la  agonía  de  este  Cristo,  abandonado  en 
todas  las  desolaciones,  llorando  lágrimas  de  fuego, 
convulso  sobre  las  escarpaduras  de  la  Historia  ; 

y,  un  sol  rojo  y  verde,  lívido  sol  de  sangre  y  de 
traición,  proyectaba  aquel  gesto  de  muerte,  sobre 
el  horizonte  cárdeno  y  la  tierra  estupefacta  ; 

y,  el  clamor  del  pueblo,  vuelto  bajo  el  yugo,  el 
clamor  espantoso  y  profundo,  que  sublevaba  todos 
los  pechos,  hacía  alzar  todos  los  puños,  amena- 
zantes, hacia  aquella  agonía,  hacia  aquella  som- 
bra triste,  que  expimba  en  el  sufrimiento,  osci- 
lando, como  un  harapo  hvido  en  el  fondo  del  cielo 
negro,  sobre  los  montes  enlutecidos... 

la  noche  se  hacía  densa  ;  \  noche  sin  alba  ! . . . 

una  de  esas  terribles  regresiones,  de  las  masas 
hacia  la  cadena,  se  había  operado  ; 

la  discordia,  disolvía  los  ejércitos  revoluciona- 
rios, que  la  derrota  aventaba  lejos,  como  el  polen 
maldito  de  una  estéril  flor  de  sueño  ; 
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en  el  cielo  pálido  proyectaban  su  último  vuelo 
las  águilas  vencidas,  que  caían,  para  no  alzarse  ja- 
más... 

los  viejos  y  heroicos  generales  de  la  revuelta 
habían  doblado  sus  frentes  épicas,  sus  augustas  ca- 
bezas blancas,  bajo  el  huracán  de  la  derrota,  como 
grandes  cimas  de  nevados,  batidas  por  los  vientos 
invasores,  en  el  furor  nocturnal  de  la  tormenta  ; 

ni  una  luz  de  esperanza,  bajo  ese  cielo  de  desas- 
tre, sobre  esos  horizontes  malditos... 

ni  una  flor  de  consuelo,  sobre  esa  tierra  lúgubre, 
estremecida  aún  por  el  horror  de  las  matanzas,  por 
las  visiones  de  aquel  horrible  sueño  de  extermi- 
nio, que  acababa  de  lanzar  sobre  ella  tantos  mi- 
llares de  hombres,  en  delnio  de  muerte  y  destruc- 
ción... 

la  fortuna  había  vuelto  la  espalda  a  los  ejércitos 
libertadores,  que  habían  perecido  todos,  bajo  el 
gesto  indignado  del  Destino,  que  los  condenaba  in- 
exorable, con  un  crispamiento  brutal,  de  inapela- 
ble crueldad,  sobre  su  frente  de  Enigma  ; 

sólo  quedaba  en  pie  Claudio  Franco,  con  un  pu- 
ñado de  compañeros,  sobre  una  montaña  inaccesi- 
ble, perfilando  en  el  cielo  negro  el  gesto  de  su  bra- 
zo levantado,  con  su  espada  desnuda,  como  ame- 
nazando con  ella  las  entrañas  de  los  dioses,  que  no 
habían  querido  darle  la  victoria  sobre  los  hom- 
bres ; 

pero  eso  era  el  último  gesto  del  Orgullo,  el  es- 
tremecimiento postrero  de  aquel  gran  sueño,  re- 
belde a  morir,  ensayando  desaparecer  de  pie,  en 
esa  decoración  de  cataclismo,  que  se  extendía  de- 
trás de  él,  como  un  cielo  devastado,  del  cual  caía 
una  lluvia  lenta  de  cenizas... 
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Una  fe  inquebrantable  había  sostenido  el  alma 
de  Liana  Vidal,  en  esos  meses  de  incesante  an- 
gustia ; 

la  visitación  de  todas  las  esperanzas,  venía  a 
ella,  como  un  vuelo  de  palomas  anunciatrices,  tra- 
yéndole,  en  picos  de  oro,  divinos  granos  de  ilusión, 
para  alimentar  sus  sueños  de  ventura  ; 

cerrada  a  toda  desilusión,  su  alma  serena,  no  ha- 
bía querido  escuchar  los  presagios  de  la  derrota, 
que  susurraban  en  torno  de  ella,  revelaciones  del 
vencimiento  definitivo... 

los  síntomas  de  su  maternidad  ya  visible,  la  ais- 
laban más  de  su  padre  y  de  su  hermano,  a  quienes 
huía,  en  las  raras  apariciones  que  por  aquellos 
tiempos  de  guerra,  hacían  en  la  casa  de  la  hacien- 
da, y  por  eso  ignoraba  la  verdad  de  la  situación, 
el  fin  próximo  inevitable  de  la  guerra,  la  situación 
crítica  de  Claudio,  abandonado  de  sus  amigos, 
traicionado  por  sus  soldados,  cercado  por  sus  ene- 
migos, en  una  posición  sin  salida,  y  cuyo  rendi- 
miento o  cuya  absoluta  destrucción  eran  un  hecho 
inminente  e  inevitable  ; 

por  eso  se  obstinaba  en  soñar  con  la  victoria  ; 

y,  la  ilusión  la  entregaba  desarmada  a  la  impla- 
cable verdad  que  venía  sobre  ella  ; 

así,  cuando  aquella  tarde,  esquivando  la  presen- 
cia de  su  padre,  que  había  llegado,  se  sentó  en  un 
banco  del  jardín,  para  leer  a  la  escasa  luz  del  cre- 
púsculo, la  última  carta  de  Georgina,  en  que  le 
daba  la  terrible  nueva,  la  espantosa  verdad  la  te- 
rrífico... 

no  osó  defenderse  contra  ella  ; 

no  negó,  ni  dudó  siquiera  ; 

el  hundimiento  de  sus  sueños  fué  instantáneo  y 
formidable  ; 

el  derrumbamiento  de  su  esperanza  fué  súbito  y 
definitivo... 
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sintió  la  impresión  de  desaparecer  sepultada  bajo 
las  ruinas  ; 

sintió  que  el  corazón  se  le  estrechaba  en  una  an- 
gustia intolerable  y  su  vientre  parecía  desgarrarse 
con  dolores  mortales... 

no  pudo  llorar  ; 

dio  un  grito,  y  cayó  al  suelo  sin  sentido... 

su  padre,  que  pasaba  cerca  de  allí,  vino  a  su  so- 
corro ;  llamó  a  su  mujer,  y  entre  ambos  la  llevaron 
a  su  habitación  ; 

una  vez  en  el  lecho,  don  Nepomuceno  vio  con 
asombro,  las  redondeces  exageradas  del  vientre  de 
su  hija  ;  frunció  las  cejas  y  puso  las  manos  allí ; 
sintió  que  algo  se  movía  bajo  ellas  ;  desgan'ó  el 
traje  y  sobre  la  carne  descubierta,  puso  la  oreja  ; 
algo  continuaba  en  vivir  y  en  moverse  adentro  ; 
comprendió  la  espantosa  verdad  ;  se  llevó  las  manos 
a  la  cabeza  como  para  contener  el  huracán  de  lo- 
cura sangrienta,  la  furia  de  asesinato  que  lo  in- 
vadía. 

Liana  abiió  los  ojos  ; 

su  padre  la  miró  como  un  loco,  mostrándole  el 
vientre  descubierto ; 

en  un  movimiento  instintivo  de  pudc/r,  se  cubrió 
como  pudo,  y  cruzando  las  manos,  diio  : 

— i  Papá,  papá,  perdón! 

el  viejo  la  miraba  sin  decir  nada,  como  si  pensase 
cuál  forma  de  muerte  debía  darle  ; 

ella  continuaba  en  llorar. 

— ¿De  quién  es?  ¿de  quién  es? 

ella  callaba. 

—¿De  Claudio? 

— Sí  —  dijo  Liana  inclinando  la  cabeza. 

— ¡  Ah,  miserable  ! — gritó  el  viejo  en  su  cólera-- 
j  miserable !  —  dijo  botándose  sobre  ella,  y  cogién- 
dola del  cuello  para  estrangularla. 

— Papá,  papá  —  gimió  Liana. 

— Nepomuceno,  Nepomuceno,  no  la  mate  ~  gri- 
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taba  doña  Asunción  prendiéndosele  de  los  brazos  ; 

de  un  bofetón  echó  a  rodar  la  madre,  y  cogiendo 
a  la  hija,  por  los  cabellos  espléndidos,  la  sacó  fuera 
del  lecho,  j  la  arrastró  cuasi  desnuda  por  el  suelo ! 

— Ahora  vas  a  ver  lo  que  yo  hago  con  tu  hijo  — 
gritó,  cogiendo  a  puntapiés  el  vientre  de  la  hija 
culpable. 

— Por  Dios,  por  Dios,  papá  —  gritaba  ella,  en- 
sayando cruzar  los  brazos  para  defender  su  hijo  ; 

la  persiguió  por  toda  la  habitación,  golpeándola 
sin  piedad,  hasta  que  ella  cayó  desmayada  ; 

doña  Asunción  seguía  implorándole  de  rodillas  : 

— Nepomuceno,  Nepomuceno,  no  la  mate; 

el  verdugo  se  encarnizó  entonces  en  una  verda- 
dera danza,  sobre  el  cuerpo  de  su  hija  ; 

y,  cosa  horrible,  el  parto  tuvo  lugar  bajo  sus  ojos 
y  bajo  sus  pies... 

los  dolores  del  alumbramiento  volvieron  el  sen- 
tido a  Liana  ; 

abrió  los  ojos,  pero  era  ya  tarde  para  salvar  su 
hijo  ;  don  Nepomuceno  había  cogido  al  niño,  cuasi 
informe,  y  lo  estrechaba  con  furia,  por  el  cuello. 

Liana,  se  alzó  furiosa  contra  su  padre  y  alcanzó 
a  prenderse  de  las  piernas  del  niño  ; 

don  Nepomuceno,  de  un  golpe,  la  botó  por  tie- 
rra, y  abriendo  la  puerta  del  balcón,  an'ojó  el  niño 
fuera  ;  y,  se  escuchó  en  el  patio,  el  ruido  del  pe- 
queño cuerpo  al  estrellarse  contra  las  piedras  ; 

la  madre  dio  un  rugido,  quiso  arrastrarse  hasta 
el^alcón  y  quedó  inerte  sobre  el  suelo. 


Afuera,  era  una  noche  de  luz  maravillosa,  un 
cielo  de  portento,  un  sueño  de  esplendor... 
cantaban  las  estrellas  canciones  en  la  roza  ; 
las  rosas,  misteriosas,  abrían  entre  las  frondas 
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muy  negras  y  iiuiy  hondas,  sus  cálices  de  Amor  ; 

era  un  epitalamio  de  rayos  y  fragancias  ; 

la  luna  a  las  estancias  entraba  rielando,  pasaba 
aca^riciando  de  la  dolient-e  madre  el  cuerpo  escul- 
tural^, ^n  tanto  que  el  del  niño,  yacía  afuera  es- 
trellado contra  las  duras  piedras,  a  orillas  de  un 
rosal ; 

y.  Dios,  desde  los  cielos,  sereno,  contemplaba  el 
cuadro  de  tristeza,  absorto  en  su  grandeza,  inerte 
en  su  bondad  ; 

•  el  Dios  omnipatente  I  ¡  el  Dios  omnipresente  ! 

i  el  Dios  a  quien  adora  la  estulta  humanidad  ! 


Los  leones  se  cazan  a  la  hora  del  crepúsculo, 
cuando  bajan  hacia  la  fuente,  vencidos  por  la  sed  ; 

era  la  hora  crepuscular  del  heroísmo... 

el  gran  león  bélico,  descendía  en  silencio  por  la 
montaña  sombría  ; 

iba  hacia  lejanos  abrevaderos,  a  apagar  su  sed 
inextinguible  de  batallas  y  de  triunfos. 

Clauaio  Franco  había  roto  el  círculo  de  hierro, 
en  que  lo  habían  encerrado  sus  contrarios,  y  ga- 
nando los  montes  vírgenes,  intentaba  llegar  a  los 
llanos  orientales,  donde  al  frente  de  focos  disper- 
sos que  aun  resistían,  pensaba  resucitar  la  rebe- 
lión ; 

hacía  diez  días,  que  con  dos  ordenanzas  y  un 
guía,  atravesaba  la  montaña  bravia,  abriéndose  ca- 
mino por  entre  sus  laberintos  inextricables,  tallan- 
do senderos  en  las  rocas,  vadeando  ríos  profundos, 
combatiendo  con  las  fieras  del  desierto  ; 

y,  esa  tarde,  habían  llegado  a  una  grande  altura, 
a  un  pico  de  cerro,  que  se  inclinaba  sobre  un  to- 
rrente tormentoso,  que  se  precipitaba  en  cascada 
hacia  un  abismo  ;  habían  hecho  alto  allí ; 
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por  entre  los  claros  de  la  arboleda  gigantesca  y 
la  vegetación  opulenta,  se  alcanzaba  a  ver  allá  aba- 
jo, como  una  mar  oleaginosa,  verde  y  gris,  la  llanu- 
ra oriental,  donde  los  partidarios  de  Claudio  Fran- 
co, dispersos  en  guerrillas,  lo  aclamaban  y  lo  es- 
peraban, para  ir  con  él,  a  nuevas  batallas,  a  cortar 
nuevos  laureles  en  las  florestas  del  triunfo  ; 

y,  la  visión  de  la  victoria,  con  sus  decoraciones 
magnificentes,  volvió  a  alzarse  a  los  ojos  del  héroe 
extenuado  y  vencido,  llamándolo  con  sus  mirajes, 
allá  en  el  llano  infinito,  que  silueteaba  bajo  ondas 
de  oro,  en  el  esplendor  de  un  cielo  tropical,  que  se" 
extendía  sin  límites,  como  una  superposición  de 
firmamentos  ; 

y,  el  alma  del  héroe  se  llenó  de  una  infinita  tris- 
teza, rememorando  las  injusticias,  las  calumnias, 
las  infamias  de  que  había  sido  víctima  en  esa  as- 
censión penosa  en  busca  de  la  victoria  y  de  la  K- 
bertad... 

y,  tuvo  vergüenza  de  los  hombres  por  quienes 
se  había  sacrificado,  vergüenza  de  su  patria,  ver- 
güenza de  todo... 

la  multitud  había  corrido  a  prosternarse  de  nue- 
vo, ante  sus  amos,  temblorosa,  queriendo  hacer 
olvidar  por  nuevas  bajezas,  el  instante  de  rebelión 
que  había  tenido  ; 

en  medio  del  gran  silencio,  todas  las  frentes  se 
inclinaban  ante  el  hacha  del  verdugo,  que  se  alza- 
ba en  el  horizonte  como  una  grande  hostia  pálida,  y 
caía,  cercenando  cabezas  de  vencidos... 

el  cadalso  proyectaba  su  sombra,  como  un  terri- 
ble monstruo  de  leyenda,  sobre  la  tierra  roja  de 
sangre  ; 

la  muerte  aleteaba  y  descendía,  como  un  sinies- 
tro pájaro  de  presa,  sobre  las  cabezas  más  altas. 

Icaro,  monstruoso  y  terrificante,  se  mostraba 
desde  su  palacio,  a  la  muchedumbre  adoratriz  y 


LOS  PARIAS  279 

a  las  turbas  de  mercenarios,  que  merodeaban  en 
las  ciudades  con  un  fracaso  de  borrasca  ; 

su  cabeza,  empenachada  de  orgullo  imbécil,  se 
alzaba  con  un  inmenso  gesto  de  cólera  sobre  la' faz 
sombría  ;  el  chacal  no  se  dulcificaba  con  el  des- 
lumbramiento de  la  Apoteosis  ;  quería  nuevas  víc- 
timas ;  en  el  alba  engrandeciente  de  sus  triunfos, 
era  inconsolable,  ];x)rque  sus  venganzas  aun  no  es- 
taban satisfechas... 

nuevos  turiferarios  habían  venido  a  aumentar  la 
estallante  sinfonía  de  adulación,  que  cosquilleaba 
los  oídos  del  César... 

eran  los  traidores,  escapados  a  los  ejércitos  ven- 
cidos, los  delatores  urbanos,  los  enemigos  perso- 
nales de  la  gloria,  los  héroes  de  la  paz,  como  ellos 
se  llamaban. 

Alejandros  de  la  venaHdad,  legionarios  del  har- 
tazgo, eran  los  delatores  patentados  de  ese  nuevo 
Diocleciano;  sus  bocas  eran  inagotables  de  adu- 
laciones y  de  denunciaciones,  incansables  en  su 
viaje  vertiginoso  hacia  la  infamia,  el  vientre  con- 
tra la  tierra,  los  labios  contra  las  gradas  del  trono, 
pedían  con  voces  suplicatorias,  el  honor  de  ser 
aplastados,  de  ser  ungidos,  por  la  planta  del  amo, 
que  los  honraba  con  la  limosna  de  un  desdén  mise- 
ricordioso, inagotable  ;  ellos  eran  los  perseguido- 
res y  los  delatores  de  los  héroes... 

¿por  qué  rara  combinación,  por  qué  extraño  es- 
píritu de  presciencia  Claudio  Franco  pensaba  en 
ellos  en  ese  momento? 

buitres  majestuosos  y  cuervos  lúgubres,  enne- 
grecieron el  horizonte  con  vuelos  asustados... 

un  rumor  confuso  llenó  la  selva  ; 

una  descarga  se  abatió  sobre  Claudio  Franco  y 
sus  tres  compañeros  ; 

el  guía  y  un  soldado,  escaparon  hacia  la  monta- 
ña, otro  cayó  muerto  al  pie  del  jefe  ; 

cuando  Claudio  se  puso  en  pie,  se  vio  rodeado 
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por  todas  partes  ;  eran  los  mercenarios  de  César, 
que  llegaban  ;  hizo  uso  de  su  revólver  ; 

le  hicieron  una  nueva  descarga,  casi  a  quema 
ropa,  y  herido  por  dos  balas  cayó  al  suelo  ; 

entonces  los  legionarios,  enviados  para  eso,  lo 
despedazaron  a  machetazos  ; 

vivo  aún,  lo  amarraron  a  un  árbol,  y  a  bayone- 
tazos le  vaciaron  las  entraña^... 

tardo  en  morir,  él  los  apostrofaba  irreductible, 
desamparado  de  los  hombres  en  la  montaña  trá- 
gica ; 

el  sacrilegio  se  unió  al  crimen  ;  le  desnudaron  y 
ejercieron  sobre  él,  la  más  impura  y  cobarde  muti- 
lación. . . 

retorciéndose  en  la  agonía,  el  héroe  ya  no  ha- 
blaba, agonizaba  torturado  en  el  gran  silencio  de 
la  selva  ; 

lo  desataron  entonces,  le  ciñeron  la  soga  al  cue- 
llo, inclinaron  la  rama  de  un  grande  árbol,  ataron 
la  soga  a  esta  rama  y  la  soltaron... 

al  erguirse  de  nuevo  el  árbol,  levantó  el  cuerpo 
del  ahorcado,  que  dio  uno  como  vuelo,  girando  en 
el  aire  y  levantando  los  pies  hacia  el  cielo  ;  des- 
pués cayó  sobre  las  ramas  nudosas  y  quedó  osci- 
lando, como  la  péndula  de  un  reloj,  t<xiada  con  fu- 
ria ; 

los  asesinos  se  divirtieron  en  tirar  al  blanco  so- 
bre ese  cuerpo,  y  lo  acribillaron  a  balazos... 

después,  se  alejaron,  riendo  y  cantando,  por  la 
montaña  estremecida,  donde  caía  la  noche,  en  am- 
plias ondas  de  silencio,  llenando  el  bosque  de  des- 
lumbrantes reverberaciones  de  oro... 


El  cuerpo  del  ahorcado,  se  agitó  largo  tiempo, 
como  en  una  convulsión  desesperada,  luego,  fué 
gradualmente  regulando  la  oscilación,  que  después 
de  cierto  tiempo  se  hizo  casi  imperceptible  ; 
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la  lengua  afuera,  cuasi  despedazada  por  la  con- 
tracción de  los  dientes,  los  ojos  salidos  de  las  órbi- 
tas, el  cuer^x)  chorreando  sangre,  desnudo,  en  el 
horror  de  sus  vergonzosas  mutilaciones,  aquel  ca- 
dáver pendía  lamentable  y  siniestro,  en  la  luz  lí- 
vida que  flotaba  aún  sobre  la  gran  selva,  venida  de 
una  última  irradiación  del  sol,  que  había  muerto 
bajo  pórticos  de  ónix,  en  una  marea  creciente  de 
nubes  incendiadas  ; 

los  cuervos,  que  habían  volado  asustados  con  los 
giros  y  estremecimientos  de  ese  cuerpo,  lo  mira- 
ban ahora  sin  miedo,  revoloteando  en  torno  a  su 
quietud  ; 

abajo,  era  una  charca  de  sangre  y  materias  vis- 
cosas, que  rodaban  del  cuerpo  lacerado  ; 

los  cuervos  miraban  al  ahorcado  desde  las  ramas 
más  vecinas,  a  veces  volaban  sobre  él,  tocándole 
con  el  ala  la  cabeza,  pero  lo  que  los  detenía  para 
devorarlo,  eran  los  ojos,  los  espantosos  ojos  del 
muerto,  que  parecían  mirarlos... 

uno,  más  audaz,  se  le  posó  en  el  hombro,  el 
cadáver  se  movió  al  peso  y  el  pájaro  voló  asustado  ; 

otro,  repitió  el  ensayo ¡^  y  quedó  quieto  sobre  el 
hombro,  en  la  actitud  heráldica  del  pájaro  de  Mi- 
nerva, enarcado  el  cuello,  vuelto  el  pico  voraz  ha- 
cia el  rostro  del  muerto,  y,  desafiando  la  mirada 
fija  de  aquel  rostro,  le  picó  uno  de  los  ojos  protu- 
berantes ;  el  ojo  se  reventó  ; 

entonces  el  pájaro  abriendo  las  alas,  apoyando 
las  patas  en  el  cuello  de  Claudio,  introdujo  el  pico 
todo  en  la  cavidad,  y  quedó  allí  aleteando  feliz  en 
el  hartazgo  ;  otro  lo  imitó,  y  bien  pronto  los  ojos 
del  muerto  fueron  dos  agujeros  negros,  que  pare- 
cían llorar  dos  ríos  de  sangre  ; 

los  cuervos  todos  se  lanzaron  graznando,  y  el  ca- 
dáver desapareció  bajo  aquella  mortaja  negra... 

el  festín  fué  largo  ; 

cuando  los  cuervos  hubieron  partido,  no  (piedo 
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sino  una  masa  informe  y  sanguinolenta,  una  masa 
de  piltrafas  y  de  huesos  de  aquel  que  había  sido  el 
soberbio  y  sublime  triunfador  ; 

el  silencio  en  derredor  era  profundo,  turbado  sólo 
por  el  frotamiento  de  las  ramas,  y  el  canto  agorero 
de  los  pájaros  nocturnos  ; 

el  cadáver  se  había  hecho  quieto,  y  parecía  con 
sus  OJOS  sin  pupilas  mirar  el  cielo,  donde  a  la  luz 
intermitente  de  una  luna  triste,  se  agrupaban  nu- 
bes negras,  en  el  horizonte  tempestuoso,  formando 
extrañas  cuadrigas,  corceles  alados,  en  que  pare- 
cían cabalgar  guerreros  conquistadores  y  capricho- 
sos, terribles  carros  de  Visión,  que  semejaban  ca- 
rros de  conquistas... 

de  súbito,  un  gran  soplo  de  viento  agitó  el  árbol 
donde  pendía  el  ahorcado  ;  la  rama  en  que  estaba 
el  cuerpo,  crujió,  se  resquebrajó,  se  rompió... 

el  muerto  cayó  sobre  unas  ramas,  de  ellas  contra 
la  roca,  y  de  la  roca  rebotó  al  precipicio  donde  el 
torrente  mugidor  se  desplomaba  también,  como  un 
león  con  melenas  de  espuma,  pronto  a  devorarlo  ; 

y,  el  cadáver  del  Gran  Paria,  desapareció  en  el 
abismo,  bajo  el  sudario  de  encajes  que  le  haeían  las 
aguas  en  tumulto,  y  el  cántico  apasionado  de  la 
selva  y  los  himnos  gloriosos  de  la  Noche. 

j  Espartaco  había  desaparecido  ! 
i  Alarico  tardaba  en  aparecer  ! 


FIN 


En  Florencia,  en  septiembre  de  1002. 


Lector  : 

ói    este 

libro    te 

agrada,    no    lo 

prestes. 

Porque 

restándome 

compradores. 

agrade- 

cerías  el 

deleite  que 

me  debes,  derolTíendo    | 

mal  por 

bien. 

Si    este 

libro    no 

te    agrada,    no 

lo    pres- 

tes.     Porque     obra 

insensatamente     quien    | 

propaga 

lo  malo. 

Prestar 

un    libro 

es    un    gran 

perjuicio 

para     el 

autor    que    cobra     derechot     por    | 

elemplar 

vondido. 
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